Prélogo

Encajando las piezas: musica y teatro en

Stephen Sondheim

La aparicién de esta monografia, la primera en espanol, sobre la obra del
compositor Stephen Joshua Sondheim (Nueva York, 22 de marzo de 1930-Rox-
bury, Connecticut, 26 de noviembre de 2021) constituye un acontecimiento
extraordinario que transciende el dmbito de la historiografia del teatro musi-
cal. El presente ensayo del investigador y docente Alberto Mira estd llamado a
convertirse en una referencia ineludible no sélo para los estudiosos y amantes
de esta figura capital de la escena del siglo xX, sino para todos los interesados
en los estudios culturales, socioldgicos y en las mdltiples intersecciones de la
musica con el teatro, la literatura dramadtica, el cine, la pintura, etcétera.

La publicacién es, ademds, de capital importancia para la reconsideracién
del teatro musical por parte de ciertos sectores. Si la literatura dramdtica ha
sido marginada en los planes académicos, la critica y premios literarios, etc., el
teatro musical ha padecido una exclusién todavia mayor —cuando no directa-
mente el desprecio— debido a su configuracién hibrida y a su aceptacién popu-
lar. Si la literatura dramdtica ha sido despojada de su potencialidad escénica
para poder ser leida por la critica y la academia, el teatro musical no ha conta-
do hasta los ultimos afos con una reflexién académica preparada para evaluar
su lugar histérico y artistico. Este libro, que se suma a mds de una docena de
trabajos en inglés, es una contribucién decisiva para corregir esta distancia.

No deberia ser necesario insistir en lo obvio. El buen teatro musical ha de
ser, ante todo, buen teatro, y merece la misma atencidon que otras obras dramé-
ticas. En el caso de Sondheim, se dan correspondencias fascinantes con otros
autores candnicos. Consideremos, por ejemplo, las coincidencias formales y
temdticas entre su obra y la del dramaturgo Harold Pinter: estructuras no li-
neales (retrospectivas, abiertas, circulares, etc.) y fragmentadas, la convivencia
en escena del pasado y del presente, las réplicas sintéticas y polisémicas, la
potencia expresiva del silencio, el uso del leitmotiv, la mirada afilada sobre las
miserias de la clase media, el regreso de los fantasmas, etc. Y, sin embargo, el
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trabajo de Sondheim como dramaturgo musical se soslaya en estudios genera-
les, con las implicaciones de que, quizd, el género es exclusivamente «comer-
cial», algo que requeriria cierta reflexién.

Comparto también un apunte algo mds personal: nadie me hablé del com-
positor en los cuatro anos de mis estudios de Direccién de Escena y Drama-
turgia. Por fortuna, la situacién ha cambiado en la dltima década y en la actua-
lidad existen recorridos especificos de teatro musical en las Escuelas Superiores
de Arte Dramdtico de nuestro pais. Podria aducirse que este reconocimiento
académico es superfluo: Sondheim obtuvo multiples e importantes reconoci-
mientos en vida: —un Oscar, ocho premios Tony y otras tantos Grammys, el
Pulitzer, etc.—, la incorporacién de algunas de sus canciones al imaginario po-
pular y ademds fue objeto de innumerables homenajes tras su fallecimiento. Su
consideracién por parte de las instituciones culturales resulta apremiante para
no permanecer al margen de la historia de las artes en nuestro tiempo.

El titulo £l teatro musical de Stephen Sondheim es ya una reivindicacién no
s6lo del autor sino también del propio género. De hecho, la «Introduccién» es
un recorrido apasionante (y prodigioso en su sintesis) por las maltiples relacio-
nes entre la masica y el drama: de la tragedia griega a la dpera, de la opereta al
musical de Broadway; una genealogia imprescindible para entender no sélo las
influencias de Sondheim sino el alcance de su trayectoria y de su indagacién
poética.

A lo largo de los distintos capitulos, la identidad artistica de Sondheim
aparece como la suma misteriosa e inefable de diferentes estrategias composi-
tivas, poéticas y conceptuales. Una indagacién consciente y obsesiva entre la
forma y el contenido, el nimero musical y la trama, la emocién y la idea. Cada
uno de sus musicales ensaya una respuesta que el propio autor nos muestra
como fragil, provisoria y abierta. Considero que esta es una de las principales
virtudes del ensayo de Alberto Mira. Nos senala de un modo sutil pero preciso
cémo cada uno de los musicales de Sondheim es una respuesta diferente a esta
indagacién formal y, a la vez, a los grandes dilemas de la existencia. Si nuestras
vidas estin colmadas de contradicciones, de desenganos y de tensiones irreso-
lubles, ;por qué el arte ha de dar una respuesta inequivoca e ilusionante? ;Y si
el conflicto entre musica y palabra en el teatro musical es precisamente su sefia
de identidad y no debe, por tanto, resolverse? Estos puntos de fuga, estas quie-
bras entre la musica y el drama, ;no son el reflejo de nuestra inconsistencia, de
la falibilidad que nos hace humanos? Lejos de limitarse al espectéculo comer-
cial, es un teatro que nos lleva a cuestiones fundamentales sobre nuestra hu-
manidad.

Como bien senala Mira, los personajes de Sondheim viven atrapados entre
la realidad y la fantasia, entre el pasado y el presente o, directamente, entre las
ruinas de sus ideales. Y, sin embargo, queda siempre en sus versos un hdlito de
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esperanza. Dot en Sunday in the Park with George nos dice que «siempre hay
que seguir adelante». En Company, Robert comprende que el amor puede traer
alegria o dafno, pero que forma parte del prodigio de «estar vivor. La vida es
abismo, es riesgo y dano, pero, ante todo, es una aventura que merece la pena.
En este sentido, donde otros observan melancolia e incluso cinismo en la obra
de Sondheim, Mira nos muestra la mirada sincera y compasiva de nuestro autor.
Nada de lo humano le es ajeno: desde las pasiones mds sublimes a los senti-
mientos mds mezquinos. Que entren los cémicos, si. ;Qué podemos hacer? El
compositor ama a sus semejantes no por lo que deberfan ser sino porque lo que
realmente son, con sus luces y sombras.

La biografia del compositor es el taller de este claroscuro. Sumé en la infan-
cia un punado de heridas que, lejos de confiar su espiritu a las sombras, le hi-
cieron buscar el albergue luminoso del arte para no moverse jamds de alli. Ya
desde la eleccién del nombre estuvo presente el teatro. Como sus padres no
sabfan cémo llamar al pequeno, abrieron una Biblia, pasaron los dedos por las
paginas y dejaron que el azar hiciera su trabajo. El bautismo de Stephen Joshua
es el nimero final de un matrimonio que bajaba para siempre el telén. Salta-
ron por el aire todas las costuras de aquella pareja judia formada por una mo-
dista y un empresario textil. Desde entonces la madre volcé en la cabeza del
nifo el barreno de reproches. Durante anos le hizo creer que el parto se habia
producido a las tres de la madrugada y que casi le cuesta la vida. Luego vino el
padre a desmentirlo. Habia nacido a las nueve de la noche y el parto fue répido
y fécil. Fue lo primero y tltimo ficil en la infancia de nuestro compositor. «Na-
die sale indemne de esta vida. Y creo que si escribes sobre esas cosas conmueves
a la gente», afirmé afos mds tarde. Horas antes de entrar al quiréfano para
operarse a corazdn abierto, la madre le escribi6 en una carta que él era lo Gnico
de lo que se arrepentia en la vida. Lo subrayé tres veces. Cuando murié, el hijo
no fue al entierro. Estremecen entonces los versos de la cancién No one is alo-
ne: «Mother cannot guide you. / Now you're on your own. / Only me beside
you. / Still, you're not alone: / no one is alone».

Por fortuna, encontré en el padre algo de carifio. El hombre se sentaba al
piano con el nifio en el regazo, el pequefio Stephen colaba las manos sobre las
del padre y tocaban juntos. Aquel hombre también fue el primero en llevarlo
a los teatros de Broadway tras la separacién del matrimonio. La madre decidi6
tomar distancia y confié la custodia a la familia del compositor Oscar Ham-
merstein II, vecinos cuando se mudaron al campo cuando el nifio tenfa diez
afos. Sin saberlo, aquella madre terrible y narcisista le hizo al hijo el mds gran-
de de los regalos. El compositor se convirtié no sélo en un segundo padre sino
en su maestro. Fue un encuentro decisivo para la historia del teatro. En 1945,
a los quince anos, asiste al estreno de Carousel —con texto y letras de Ham-
merstein—y su vocacién queda apuntalada. Con veinticinco afos, Sondheim
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escribié las letras de West Side Story (1957) y poco a poco se fue abriendo paso
también como compositor sin renunciar nunca a una bisqueda singular y apa-
sionante. Recibié tremendos pateos, sonoros fracasos de taquilla. Creo que a
muy pocos autores le conviene el imperativo ético de Samuel Beckett en Rum-
bo a peor: «Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better»
(«Lo intentaste. Fracasaste. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa
mejor»). La critica lo desahucié en varias ocasiones, el pablico le dio la espalda
otras tantas, también fue criticado desde algunos sectores del propio teatro
musical. No claudicé. Traté de abrir siempre nuevas posibilidades para el teatro
musical desde una conciencia muy clara de su lugar como compositor. Afirmé
que su Uinica cancién autobiografica es Opening doors, que da cuenta de esta lucha.
En ella se defiende de aquellos que le acusaban, y atin le acusan, de escribir cancio-
nes que no se pueden tararear.

La primera seccidn del volumen, titulada «Un teatro de ideas», nos presen-
ta los musicales de Sondheim como el resultado de una suma de imaginarios,
del didlogo de nuestro autor con los otros colaboradores. Un recorrido apasio-
nante por la relacién con sus libretistas y directores de escena. Porque en el
teatro «no one is alone» y la figura de Sondheim nos permite conocer a otros
nombres fundamentales de los escenarios del siglo xx. No en vano, una de sus
cumbres se titula Company, compania. El teatro es siempre el arte de la reu-
nidn, una expresién artistica que requiere la reunién en el mismo espacio y
tiempo. En primer lugar, la convivencia de quienes suefian la obra y, luego,
cuando se levanta el telén tras muchos esfuerzos y desvelos, el encuentro con
los espectadores. «Putting it together... that’s what counts!» («Juntar las piezas,
ieso es lo importantel»). Un teatro de ideas y de ideales compartidos en el que
destaca su colaboracién con Hal Prince y James Lapine. Esta primera seccién
es un brillante recorrido por las diez obras mds importantes de nuestro autor,
Company (1970), Follies (1971), A Little Night Music (1973), Pacific Overtures
(1976), Sweeney Todd. The Demon Barber of Fleet Street. (1979), Merrily We
Roll Along (1981), Sunday in the Park with George (1984), Into the Woods
(1987), Assassins (1990) y Passion (1994).

La segunda seccién, «Un teatro de niimeros», es un andlisis de la funcién
dramdtica de cuatro tipos de nimeros: el mondlogo dramdtico, el dueto, el coro y
la escena musical. Sin duda, una herramienta imprescindible no sélo para el estu-
dioso o aficionado, sino para los profesionales de la escena que afrontan el trabajo
de mesa en los ensayos. Las dos secciones son independientes, pero complemen-
tarias.

Alberto Mira ha logrado un equilibrio entre el andlisis histérico, el teatral y el
critico. Sin duda, el ensayo permitird el estudio comparado de la obra de Sond-
heim con el teatro de Edward Albee, la poesia de Mark Strand o los cuentos de
Raymond Carver, por citar sélo a algunos autores de constelaciones cercanas.
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Antes de su fallecimiento en noviembre de 2021, Sondheim ya era un autor
consolidado en el canon teatral. Desde entonces su influencia no ha dejado de
acrecentarse y las producciones de sus obras son constantes. Los jovenes que
hoy estudian teatro musical le consideran una figura insoslayable. Alberto Mira
nos recuerda que este autor espera siempre algo de nosotros: sus oyentes, sus
espectadores, sus semejantes. Su obra deposita en nosotros una responsabilidad,
pero también una confianza. Si prestamos atencion, si atendemos a los detalles,
a la arquitectura misteriosa de las canciones, en esa frigil suma de «luz y armo-
nia» nos encontraremos a nosotros mismos, sublimes y ridiculos, con nuestras
heridas y nuestras esperanzas. La vida: un lienzo siempre en blanco con infini-
tas posibilidades.

Termino este prélogo una mafana de domingo. Escucho «Sunday», la can-
cién preferida de Sondheim. Veo a los personajes paseando «junto al agua pur-
pura amarilla roja, por el césped verde parpura amarillo rojo», en el «parque
perfecto» de un domingo que es todos los domingos. La eternidad. Y descubro
también alli a Sondheim, sonriéndonos, confundido entre las figuras de Seurat
que él convirtié en protagonistas de su musical, perfilados todos con puntos
de luz y de sombras, con notas y palabras. Si, alli estd Sondheim, una mafiana de
domingo que nunca termina.

Alberto Conejero, un domingo de abril de 2024






