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Encajando las piezas: música y teatro en 
Stephen Sondheim

La aparición de esta monografía, la primera en español, sobre la obra del 
compositor Stephen Joshua Sondheim (Nueva York, 22 de marzo de 1930-Rox-
bury, Connecticut, 26 de noviembre de 2021) constituye un acontecimiento 
extraordinario que transciende el ámbito de la historiografía del teatro musi-
cal. El presente ensayo del investigador y docente Alberto Mira está llamado a 
convertirse en una referencia ineludible no sólo para los estudiosos y amantes 
de esta figura capital de la escena del siglo xx, sino para todos los interesados 
en los estudios culturales, sociológicos y en las múltiples intersecciones de la 
música con el teatro, la literatura dramática, el cine, la pintura, etcétera. 

La publicación es, además, de capital importancia para la reconsideración 
del teatro musical por parte de ciertos sectores. Si la literatura dramática ha 
sido marginada en los planes académicos, la crítica y premios literarios, etc., el 
teatro musical ha padecido una exclusión todavía mayor –cuando no directa-
mente el desprecio– debido a su configuración híbrida y a su aceptación popu-
lar. Si la literatura dramática ha sido despojada de su potencialidad escénica 
para poder ser leída por la crítica y la academia, el teatro musical no ha conta-
do hasta los últimos años con una reflexión académica preparada para evaluar 
su lugar histórico y artístico. Este libro, que se suma a más de una docena de 
trabajos en inglés, es una contribución decisiva para corregir esta distancia.

No debería ser necesario insistir en lo obvio. El buen teatro musical ha de 
ser, ante todo, buen teatro, y merece la misma atención que otras obras dramá-
ticas. En el caso de Sondheim, se dan correspondencias fascinantes con otros 
autores canónicos. Consideremos, por ejemplo, las coincidencias formales y 
temáticas entre su obra y la del dramaturgo Harold Pinter: estructuras no li-
neales (retrospectivas, abiertas, circulares, etc.) y fragmentadas, la convivencia 
en escena del pasado y del presente, las réplicas sintéticas y polisémicas, la 
potencia expresiva del silencio, el uso del leitmotiv, la mirada afilada sobre las 
miserias de la clase media, el regreso de los fantasmas, etc. Y, sin embargo, el 
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trabajo de Sondheim como dramaturgo musical se soslaya en estudios genera-
les, con las implicaciones de que, quizá, el género es exclusivamente «comer-
cial», algo que requeriría cierta reflexión.

Comparto también un apunte algo más personal: nadie me habló del com-
positor en los cuatro años de mis estudios de Dirección de Escena y Drama-
turgia. Por fortuna, la situación ha cambiado en la última década y en la actua-
lidad existen recorridos específicos de teatro musical en las Escuelas Superiores 
de Arte Dramático de nuestro país. Podría aducirse que este reconocimiento 
académico es superfluo: Sondheim obtuvo múltiples e importantes reconoci-
mientos en vida: –un Óscar, ocho premios Tony y otras tantos Grammys, el 
Pulitzer, etc.–, la incorporación de algunas de sus canciones al imaginario po-
pular y además fue objeto de innumerables homenajes tras su fallecimiento. Su 
consideración por parte de las instituciones culturales resulta apremiante para 
no permanecer al margen de la historia de las artes en nuestro tiempo.

 El título El teatro musical de Stephen Sondheim es ya una reivindicación no 
sólo del autor sino también del propio género. De hecho, la «Introducción» es 
un recorrido apasionante (y prodigioso en su síntesis) por las múltiples relacio-
nes entre la música y el drama: de la tragedia griega a la ópera, de la opereta al 
musical de Broadway; una genealogía imprescindible para entender no sólo las 
influencias de Sondheim sino el alcance de su trayectoria y de su indagación 
poética.

A lo largo de los distintos capítulos, la identidad artística de Sondheim 
aparece como la suma misteriosa e inefable de diferentes estrategias composi-
tivas, poéticas y conceptuales. Una indagación consciente y obsesiva entre la 
forma y el contenido, el número musical y la trama, la emoción y la idea. Cada 
uno de sus musicales ensaya una respuesta que el propio autor nos muestra 
como frágil, provisoria y abierta. Considero que esta es una de las principales 
virtudes del ensayo de Alberto Mira. Nos señala de un modo sutil pero preciso 
cómo cada uno de los musicales de Sondheim es una respuesta diferente a esta 
indagación formal y, a la vez, a los grandes dilemas de la existencia. Si nuestras 
vidas están colmadas de contradicciones, de desengaños y de tensiones irreso-
lubles, ¿por qué el arte ha de dar una respuesta inequívoca e ilusionante? ¿Y si 
el conflicto entre música y palabra en el teatro musical es precisamente su seña 
de identidad y no debe, por tanto, resolverse? Estos puntos de fuga, estas quie-
bras entre la música y el drama, ¿no son el reflejo de nuestra inconsistencia, de 
la falibilidad que nos hace humanos? Lejos de limitarse al espectáculo comer-
cial, es un teatro que nos lleva a cuestiones fundamentales sobre nuestra hu-
manidad.

Como bien señala Mira, los personajes de Sondheim viven atrapados entre 
la realidad y la fantasía, entre el pasado y el presente o, directamente, entre las 
ruinas de sus ideales. Y, sin embargo, queda siempre en sus versos un hálito de 
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esperanza. Dot en Sunday in the Park with George nos dice que «siempre hay 
que seguir adelante». En Company, Robert comprende que el amor puede traer 
alegría o daño, pero que forma parte del prodigio de «estar vivo». La vida es 
abismo, es riesgo y daño, pero, ante todo, es una aventura que merece la pena. 
En este sentido, donde otros observan melancolía e incluso cinismo en la obra 
de Sondheim, Mira nos muestra la mirada sincera y compasiva de nuestro autor. 
Nada de lo humano le es ajeno: desde las pasiones más sublimes a los senti-
mientos más mezquinos. Que entren los cómicos, sí. ¿Qué podemos hacer? El 
compositor ama a sus semejantes no por lo que deberían ser sino porque lo que 
realmente son, con sus luces y sombras. 

La biografía del compositor es el taller de este claroscuro. Sumó en la infan-
cia un puñado de heridas que, lejos de confiar su espíritu a las sombras, le hi-
cieron buscar el albergue luminoso del arte para no moverse jamás de allí. Ya 
desde la elección del nombre estuvo presente el teatro. Como sus padres no 
sabían cómo llamar al pequeño, abrieron una Biblia, pasaron los dedos por las 
páginas y dejaron que el azar hiciera su trabajo. El bautismo de Stephen Joshua 
es el número final de un matrimonio que bajaba para siempre el telón. Salta-
ron por el aire todas las costuras de aquella pareja judía formada por una mo-
dista y un empresario textil. Desde entonces la madre volcó en la cabeza del 
niño el barreño de reproches. Durante años le hizo creer que el parto se había 
producido a las tres de la madrugada y que casi le cuesta la vida. Luego vino el 
padre a desmentirlo. Había nacido a las nueve de la noche y el parto fue rápido 
y fácil. Fue lo primero y último fácil en la infancia de nuestro compositor. «Na-
die sale indemne de esta vida. Y creo que si escribes sobre esas cosas conmueves 
a la gente», afirmó años más tarde. Horas antes de entrar al quirófano para 
operarse a corazón abierto, la madre le escribió en una carta que él era lo único 
de lo que se arrepentía en la vida. Lo subrayó tres veces. Cuando murió, el hijo 
no fue al entierro. Estremecen entonces los versos de la canción No one is alo-
ne: «Mother cannot guide you. / Now you’re on your own. / Only me beside 
you. / Still, you’re not alone: / no one is alone».

Por fortuna, encontró en el padre algo de cariño. El hombre se sentaba al 
piano con el niño en el regazo, el pequeño Stephen colaba las manos sobre las 
del padre y tocaban juntos. Aquel hombre también fue el primero en llevarlo 
a los teatros de Broadway tras la separación del matrimonio. La madre decidió 
tomar distancia y confió la custodia a la familia del compositor Oscar Ham-
merstein II, vecinos cuando se mudaron al campo cuando el niño tenía diez 
años. Sin saberlo, aquella madre terrible y narcisista le hizo al hijo el más gran-
de de los regalos. El compositor se convirtió no sólo en un segundo padre sino 
en su maestro. Fue un encuentro decisivo para la historia del teatro. En 1945, 
a los quince años, asiste al estreno de Carousel –con texto y letras de Ham-
merstein– y su vocación queda apuntalada. Con veinticinco años, Sondheim 
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escribió las letras de West Side Story (1957) y poco a poco se fue abriendo paso 
también como compositor sin renunciar nunca a una búsqueda singular y apa-
sionante. Recibió tremendos pateos, sonoros fracasos de taquilla. Creo que a 
muy pocos autores le conviene el imperativo ético de Samuel Beckett en Rum-
bo a peor: «Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better» 
(«Lo intentaste. Fracasaste. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa 
mejor»). La crítica lo desahució en varias ocasiones, el público le dio la espalda 
otras tantas, también fue criticado desde algunos sectores del propio teatro 
musical. No claudicó. Trató de abrir siempre nuevas posibilidades para el teatro 
musical desde una conciencia muy clara de su lugar como compositor. Afirmó 
que su única canción autobiográfica es Opening doors, que da cuenta de esta lucha. 
En ella se defiende de aquellos que le acusaban, y aún le acusan, de escribir cancio-
nes que no se pueden tararear.

La primera sección del volumen, titulada «Un teatro de ideas», nos presen-
ta los musicales de Sondheim como el resultado de una suma de imaginarios, 
del diálogo de nuestro autor con los otros colaboradores. Un recorrido apasio-
nante por la relación con sus libretistas y directores de escena. Porque en el 
teatro «no one is alone» y la figura de Sondheim nos permite conocer a otros 
nombres fundamentales de los escenarios del siglo xx. No en vano, una de sus 
cumbres se titula Company, compañía. El teatro es siempre el arte de la reu-
nión, una expresión artística que requiere la reunión en el mismo espacio y 
tiempo. En primer lugar, la convivencia de quienes sueñan la obra y, luego, 
cuando se levanta el telón tras muchos esfuerzos y desvelos, el encuentro con 
los espectadores. «Putting it together… that’s what counts!» («Juntar las piezas, 
¡eso es lo importante!»). Un teatro de ideas y de ideales compartidos en el que 
destaca su colaboración con Hal Prince y James Lapine. Esta primera sección 
es un brillante recorrido por las diez obras más importantes de nuestro autor, 
Company (1970), Follies (1971), A Little Night Music (1973), Pacific Overtures 
(1976), Sweeney Todd. The Demon Barber of Fleet Street. (1979), Merrily We 
Roll Along (1981), Sunday in the Park with George (1984), Into the Woods 
(1987), Assassins (1990) y Passion (1994).

 La segunda sección, «Un teatro de números», es un análisis de la función 
dramática de cuatro tipos de números: el monólogo dramático, el dueto, el coro y 
la escena musical. Sin duda, una herramienta imprescindible no sólo para el estu-
dioso o aficionado, sino para los profesionales de la escena que afrontan el trabajo 
de mesa en los ensayos. Las dos secciones son independientes, pero complemen-
tarias. 

Alberto Mira ha logrado un equilibrio entre el análisis histórico, el teatral y el 
crítico. Sin duda, el ensayo permitirá el estudio comparado de la obra de Sond-
heim con el teatro de Edward Albee, la poesía de Mark Strand o los cuentos de 
Raymond Carver, por citar sólo a algunos autores de constelaciones cercanas. 
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Antes de su fallecimiento en noviembre de 2021, Sondheim ya era un autor 
consolidado en el canon teatral. Desde entonces su influencia no ha dejado de 
acrecentarse y las producciones de sus obras son constantes. Los jóvenes que 
hoy estudian teatro musical le consideran una figura insoslayable. Alberto Mira 
nos recuerda que este autor espera siempre algo de nosotros: sus oyentes, sus 
espectadores, sus semejantes. Su obra deposita en nosotros una responsabilidad, 
pero también una confianza. Si prestamos atención, si atendemos a los detalles, 
a la arquitectura misteriosa de las canciones, en esa frágil suma de «luz y armo-
nía» nos encontraremos a nosotros mismos, sublimes y ridículos, con nuestras 
heridas y nuestras esperanzas. La vida: un lienzo siempre en blanco con infini-
tas posibilidades. 

 Termino este prólogo una mañana de domingo. Escucho «Sunday», la can-
ción preferida de Sondheim. Veo a los personajes paseando «junto al agua púr-
pura amarilla roja, por el césped verde púrpura amarillo rojo», en el «parque 
perfecto» de un domingo que es todos los domingos. La eternidad. Y descubro 
también allí a Sondheim, sonriéndonos, confundido entre las figuras de Seurat 
que él convirtió en protagonistas de su musical, perfilados todos con puntos 
de luz y de sombras, con notas y palabras. Sí, allí está Sondheim, una mañana de 
domingo que nunca termina.

Alberto Conejero, un domingo de abril de 2024




