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A mi padre, que ya no leera este libro, con todo el
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Que morir sea amanecer.



CRONOLOGIA

Se ofrece este breve cuadro cronoldgico con algunos de los
hechos mis relevantes, como ayuda para situarse durante la lectu-
ra del ensayo. La seleccion de los hechos no depende de su impor-
tancia histérica (no al menos necesariamente) sino sobre todo de
su trascendencia para lo que los cables de Stabler desvelan de cara
al proceso de transicion a la democracia.

r Noviembre 20: muere Franco.
1975 Diciembre 12: los hombres del rey entran en el Gobierno de
Arias.
Enero
Febrero 8
§ Marzo <
g Abril g
§ Mayo %
'] Junio @)
=\ 1976
Julio 4: Sudrez es nombrado presidente.
Agosto 10: Felipe Gonzilez se entrevista con Sudrez.
Septiembre  9: Sudrez comunica su plan a los militares.
No habrd comunistas.
Octubre
k Noviembre 18: las Cortes franquistas aprueban la reforma. | 3
Diciembre 15: referéndum. El «si>» a la reforma arrasa. ;}:3
o
Enero g
Febrero 28: entrevista secreta de Sudrez con Carrillo en '_g
Pozuelo. O]
1977 ~ Marzo
Abril 9: se legaliza el Partido Comunista.
Mayo
Junio 15: primeras elecciones democriticas desde la
Segunda Republica.



INTRODUCCION

El espia que surgi6 de Harvard

El protagonista de este breve ensayo fue el hombre que mds
supo de todo aquel confuso y ya remoto tiempo que conocemos
como «la Transicion», asi con mayusculas. También es probable
que fuera, aunque esto es solo una intuicion, el creador del 7zito
de la Transicion, la persona que transformo los hechos acaecidos
en Espaiia entre la muerte de Franco y la eleccion de Sudrez en
esa suerte de arquetipo platénico de acceso a la democracia que
se elogia urbi et orbi'y que se estudia en las facultades de Ciencias
Politicas de todo el mundo. Un hombre que ni fue un politico, ni
fue un periodista, ni fue un académico y que, sin embargo, de
alguna manera fue todas esas cosas y alguna mds. Se llamaba
Wells Stabler y, por no ser, ni siquiera era espafiol. Fue el emba-
jador extraordinario y plenipotenciario de Estados Unidos en
Espaiia desde 1975 hasta 1978. Y fue también, sin lugar a dudas,
un espia. Uno de los mejores.

Por supuesto, el tipo de espia que fue Stabler nada compar-
te con los James Bond o las Mata Hari que indefectiblemente
acuden a nuestro imaginario al escuchar la palabra «espia». El
espionaje al que se dedicaba ni siquiera necesitaba recurrir al
elemento mds propio de la labor que suponemos consustancial al
informador, al confidente o al soplén, esto es: el secreto. El es-
piaba abiertamente, sin necesidad alguna de ocultarlo. Sus fuen-
tes conocian a la perfeccion cuil era su oficio y asumian que la
informaciéon que le facilitaban irfa a parar sin posibilidad de
error a su jefe, que era nada menos que Henry Kissinger, el
omnipotente ministro de Exteriores —o secretario de Estado, como
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dicen las confusas traducciones al uso— de Estados Unidos. De
hecho, era precisamente por eso —qué deslumbrante rabrica del
significado de la expresién «poder» —por lo que se la propor-
cionaban-—.

Las fuentes de Stabler, en efecto, acudian a él para agradar-
le, para recabar su beneplacito, para que constatara hasta qué
punto estaban de su lado. Y no eran cualesquiera fuentes. Sta-
bler almorzaba con el rey, con el presidente del Gobierno, con
los ministros. Todos ellos le suministraban informacion, le re-
lataban sus encuentros con otros, le adelantaban sus planes, su
estrategia, sus objetivos. Pero el espionaje de Stabler no se re-
ducia a eso. El personal de la embajada y los altos funcionarios
de Estados Unidos destinados en Espafia conformaban ademads
toda una red de terminales cuyas conversaciones acababan yen-
do a parar a sus manos, para que €l las analizara y enviara a
Kissinger el informe correspondiente. Una red eficacisima y de
ambito nacional, puesto que la embajada recibia también infor-
macién de los oficiales de los consulados estadounidenses en
Barcelona, Bilbao y otras ciudades.

Esa eficacia supera con mucho el estereotipo que casi inevi-
tablemente, mds en plena Guerra Fria, rodea a la figura del
embajador de Estados Unidos. Que compartiera mantel y con-
fidencias con Juan Carlos I o con Adolfo Sudrez entra dentro
de lo esperable. Pero lo cierto es que los oidos de Stabler alcan-
zaban una longitud de onda muchisimo mds amplia. Un par de
muestras ayudardn a captar la verdadera dimensi6n de su red.
En enero de 1977 tiene lugar en Mosci un «Congreso por la
Paz del Mundo» auspiciado por la Unién Soviética. Los sovié-
ticos invitan a Felipe Gonzilez personalmente. Seria la primera
vez que un lider del PSOE acude a Moscu desde la Guerra Ci-
vil. Se trata de un tema muy delicado, y en el partido deciden
declinar la oferta y enviar en su lugar a Luis Yaiiez, el encarga-
do de los asuntos internacionales. Yafiez ha estado anterior-
mente en Estados Unidos y su presencia en la URSS no ser4,
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por ello, tan significativa. En el PSOE, con todo, hay reticen-
ciasy la cuestién acaba votindose internamente. Ramén Rubial
y Enrique Migica se oponen a la visita. Otros se abstienen. Al
final, el viaje de Yanez se aprueba. Todo esto —las reticencias, la
votacion, el sentido de cada voto de los dirigentes socialistas—
lo sabe Stabler al dia siguiente, y lo sabe de primera mano,
porque su fuente no es otra que el propio Luis Yafiez, que se lo
ha contado a un oficial de la embajada.

Unos dias mis tarde se retine en Madrid, por primera vez, la
«Comisién de los Nueve», el grupo que aglutiné a los repre-
sentantes de toda la oposicién democritica, desde la democra-
cia cristiana de Ruiz Jiménez hasta el Partido Comunista de
Espaiia de Santiago Carrillo, y que habia sido creado como or-
ganismo de negociacién con el Gobierno para todo lo relativo
a la transicion a la democracia: legalizacién de partidos, amnis-
tia, ley electoral, etc. Al dia siguiente, la prensa cuenta en las
portadas vaguedades, pero Stabler tiene una fuente —Joaquin
Satrastegui, del Partido Liberal- que le relata, con pelos y se-
nales, los entresijos de la reunién a escasas horas de que esta
haya concluido®. Los Nueve no lo saben, pero tienen a Stabler
dentro. Lo tienen, de hecho, por duplicado: unos dias mas tar-
de, llega informacion de la reunion a través de otro de los Nue-
ve, Antén Caiiellas, lider de Unién Democritica de Cataluiia’.
Es como si el embajador de Estados Unidos hubiera colocado
dos micréfonos en el corazéon del 6rgano rector de la oposicién
a la dictadura.

Los tenticulos de Stabler llegan, en efecto, a practicamente
todo el espectro politico de la Espaiia de la época. No hay, por
razones obvias, fuentes del Partido Comunista, pero desde el
PSOE hasta la derecha del régimen —Stabler, va de suyo, al-

1 Cable 00231 MADRID, 12 de enero de 1977.
2 Cable 00241 MADRID, 12 de enero de 1977.
3 Cable 00330 MADRID, 14 de enero de 1977.
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muerza también con Fraga, Silva y otros conservadores, con los
militares, con la aristocracia, con las grandes fortunas— nada
parece escapar a su radio de acciéon. Una excepcion la constituye
Torcuato Ferndndez-Miranda: es pricticamente el unico gran
actor de la Transicion que no parece caer en las redes de la em-
bajada estadounidense. Otra, la Iglesia catélica. Es probable que
el a fin de cuentas estadounidense Stabler no entendiera el tipo
de institucion que en aquella Espafia constitufa «la» Iglesia, acos-
tumbrado, como estaria, a entender church como «confesién», tal
como se traduce y, por tanto, entiende en las culturas anglosajo-
nas: una asociacion, algo parecido a una cofradia, que puede al-
canzar una considerable influencia politica, pero que pertenece
en todo caso al ambito de lo privado. En inglés no existe, o no
existe con sentido, la expresion «the church». En Espaiia, por el
contrario, /a Iglesia era una realidad omnipresente. Quiza fue
eso, quizd, simplemente, la embajada no trabajé con éxito nin-
guna fuente eclesial.

Sea de ello lo que fuere, hay dos grandes razones por las que
el testimonio de Stabler sobresale con respecto a otros de la
época. La primera ya se ha mencionado: la extension de su red
de tenticulos. Antes he dicho que Stabler fue el hombre que
mas supo de todo aquel confuso y ya remoto tiempo que cono-
cemos como «la Transicién». Una exageracion, sin duda, ya
que parece evidente que ese titulo le habria de corresponder al
rey Juan Carlos. Pero, quitando a este dltimo, no creo que la
afirmacion sea inexacta. Sudrez supo mds que Stabler, por su-
puesto. También €l habria tenido acceso a fuentes de inteligen-
cia espaiiolas, sin duda mas incisivas que las de Stabler, y tam-
bién €l habl6 con todo el mundo, pero solo a partir de julio de
1976, cuando fue nombrado presidente. En los ocho meses
anteriores —que, como veremos, y aunque relegados por el rela-
to al uso, resultan fundamentales—, Stabler supo mucho mais que
Sudrez, que no era mds que un simple ministro, sin acceso a
otro conocimiento del entorno que sus contactos y sus habili-
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dades personales, por lo demis extraordinarias. Esa ventaja
temporal inclina, a mi juicio, la balanza hacia Stabler. Podria
alegarse que Sudrez se mantuvo en el poder mas tiempo: Sta-
bler fue cesado el 4 de mayo de 1978, mientras que Sudrez di-
miti6 el 29 de enero de 1981. Si afirmo que Stabler supo mds
que Sudrez es porque voy a dar una importancia crucial al afio
1976 —el afio casi exacto, la semilla de la Transicion, los cimientos de
todo—, y, en ese afio, la mitad del tiempo Sudrez estuvo a oscu-
ras, mientras que Stabler vefa.

Por descontado, todo esto es en buena medida pueril. Quiza
Stabler fuera la segunda persona con més informacion, quiza fuera
la tercera o quizd la decimoquinta. No hay manera de dilucidar
una cosa asi, y no importa demasiado. Lo que no parece discuti-
ble es que sabia muchisimo. Y lo que torna a Stabler especial-
mente valioso no es solo el tamafio de su conocimiento, sino
sobre todo el hecho de que tal conocimiento nos llegue envuel-
to en una textura prodigiosa que solo los espias pueden ofrecer
al futuro. Esta es la segunda razén, mds poderosa si cabe: la
naturaleza de su testimonio.

Stabler murié en 2009. Dejé escritos un par de capitulos en
obras colectivas, pero carecen de demasiada importancia. Su obra,
como la de cualquier espia diplomadtico, son sus cables. Stabler
no escribié libros, no escribié articulos, no escribié cronicas.
Escribi6 cables. Miles y miles de cables. Cada dia enviaba uno
o varios teletipos al Ministerio de Exteriores estadounidense,
esto es, a Kissinger. Esos cables o teletipos son su legado y son,
por muchos motivos, un legado fascinante.

Lo son, en primer lugar, porque no fueron escritos para ser
publicados, esto es, para ser conocidos por el publico. Fueron
escritos para el secreto, para la confidencia. Eran la informa-
cién que Stabler crefa mds relevante para Kissinger —para el
equipo de Kissinger en Washington, mis bien—, pero ninguno
de los dos imaginé jamds que algtn dia serfan publicos. Actual-
mente el Gobierno de Estados Unidos desclasifica este tipo de
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documentacién a los cuarenta afios. Se encuentran colgados en
internet, en «The National Archives» (me extiendo al respecto
en un apéndice), en el denominado «Record Group 59: Gene-
ral Records of the Department of State. Central Foreign Policy
File, 1973-1979», que incluye los teletipos emitidos desde 1973
hasta 1979. Ignoro si se han desclasificado ya, entiendo que si,
los de los anos 1980 y 1981. Sin duda habri en ellos informa-
ci6n relevante sobre el golpe de Estado de Tejero. En todo caso,
aqui no he consultado mds que los relativos a los afios 1975 a
1978. Los teletipos son de las embajadas de todo el mundo, no
solo de la espaiiola. El sistema permite la bisqueda por pala-
bras. Uno de los objetivos de este ensayo es llamar la atencién
sobre la importancia de los mismos.

La informacién que proporcionan los cables es valiosisima
por lo que podemos denominar su gramiticidad. Son escritos
graniticos en el sentido de que, en lenguaje de telegrama, van al
grano, sin concesion alguna a todo lo que no sea informacién
pura y dura. Junto a esa graniticidad, rebosan relevancia. Si algo
estd en un cable, es porque es importante. La mejor manera de
vislumbrar el tipo de conocimiento —relevante y conciso— que
atesoran los cables es compararlos con la prensa. Los cables son
el tipo de informacién que exigen y reciben los poderosos. La
prensa es el tipo de informacién que recibimos los ciudadanos.
Mis adelante extracto el contenido de un teletipo que Stabler
envia a Kissinger con la informacién sobre el didlogo manteni-
do entre Brandt —el lider socialdemécrata aleman—, un ministro
del Gobierno de Bonn, Suirez y el rey. Contrastar ese cable
con las divagaciones que en su dia destacé la prensa sobre aquel
encuentro constituye la mejor manera de vislumbrar el verda-
dero significado y alcance de la palabra informacion, la mercan-
cia primordial de los espias y el bien mis preciado por todos
aquellos que atesoran el poder de decidir.

La relevancia de los cables ilumina, adems3s, la diferencia
entre el momento psicolégico de una determinada decisién y
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su plasmacién externa, que en muchas ocasiones ocurre poste-
riormente. Carrillo cuenta que, cuando por fin pudo hablar con
Sudrez, en aquella entrevista clandestina y mitica del 27 de fe-
brero de 1977, le preguntd si estaban ahi para «hablar de poli-
tica con “P” mayuscula o con “p” minuscula», y que Sudrez le
contesto a bocajarro que lo primero. La politica con maytscula
tiene que ver con el momento psicoldgico en el que se configu-
ra una decisién y no, o no tanto, con el momento en el que se
hace publica. Y eso es lo que Stabler nos ayuda a ver: la psico-
logia de la politica, el instante preciso y las razones reales por
las que —por encima del momento posterior en que se hacen
publicas, del recubrimiento juridico que adopten y de los sub-
terfugios que se deslicen como justificaciones— se toman deter-
minadas decisiones.

Pero quiza el rasgo de la textura de los cables mas extraordi-
nario para nuestros ojos sea su temporalidad. El tiempo de los
cables es el inmediato presente. Stabler escribe y emite los te-
letipos en el mismo dia (o casi) en que acontecen los hechos
que narra. Esta inmediatez elimina de raiz cualquier veleidad
con respecto al sentido de los hechos. Un hecho es, desde cier-
to punto de vista ingenuo, algo objetivo, empirico e indiscuti-
ble. Pero esas cualidades que acompafian al hecho duran lo que
dura el mismo hecho: un instante. Se agotan en la propia natu-
raleza contingente del acontecimiento. Si yo doy una palmada
en el aire, eso es un hecho. Pero segundos después ese hecho ya
no existe, y lo que queda es el relato del hecho. La he dado
porque estoy alegre, o porque intentaba matar un mosquito, o
porque queria avisar a alguien de algo. Los relatos ya no son ni
objetivos, ni empiricos, ni indiscutibles. Son una creacién del
sujeto que narra. Cuanto mds lejano se encuentre el hecho en
el tiempo, mds espacio habri en el relato para la memoria, para
la subjetividad, para la creacién de sentido.

Al contrario que los discursos politicos, las entrevistas o los
libros de memorias, los cables de Stabler, aunque sin duda al-
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bergan intereses y, por tanto, subjetividad, carecen de tiempo
para nutrir sentido alguno. Acontecen y Stabler los registra.
Son reacios a encajar en cualquier tipo de recreacién de sentido
elaborada a posteriori. El hecho estd ahi y quiza choca con el
relato dominante. Es precisamente cuando eso ocurre, cuando
la lectura de los cables produce cierta disonancia con respecto
a las narraciones al uso —unas narraciones que, en muchos ca-
sos, se mantienen tras mds de cuarenta afios—, cuando los cables
revelan informacion especialmente significativa.

Por si todos esos rasgos, en buena medida consustanciales al
tipo de informacién propio de los cables diplomaticos, no fue-
ran suficientemente valiosos, a ello se ha de afiadir la agudeza e
inteligencia que en todo momento desprenden las observacio-
nes y los comentarios del propio Stabler, que se habia formado
en Harvard, donde se gradué en algo que hoy llamarfamos
Ciencias Politicas. Ignoro si su nivel de formacién y conoci-
mientos es, o era, el habitual en el cuerpo diplomatico estadou-
nidense, si fue o no alguien que destac6 especialmente por su
capacidad de trabajo, por su implicacién en la actualidad del
pais en el que se encontraba destinado y por sus habilidades
interpretativas. Pero, a lo largo de la lectura de los cables, Sta-
bler demuestra un olfato y una inteligencia sobresalientes que
hacen que, junto a la informacién objetiva que proporciona, sus
propios comentarios personales, afladidos en muchos casos
como un parrafo final del teletipo, sean en ocasiones lo mas
relevante de los mismos.

Este breve ensayo lo conforman cuatro capitulos. En el pri-
mero, la informacién proporcionada por los teletipos de Stabler
nos desvela una nueva tesis —creo que mucho mds congruente
que la habitual- a la hora de explicar el origen del modelo re-
presentativo bicameral espafiol, un modelo que llega hasta no-
sotros y bajo el que votamos y decidimos todavia hoy. En el
segundo utilizo los cables para desmontar la interpretacion ha-
bitual sobre las razones por las que Suirez legalizd, en abril de
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1977, el Partido Comunista de Espafia (PCE). Aqui se trata de
asumir la importancia del marco interpretativo en el que se co-
locan los sucesos. Hay un marco personalista, basado en buena
medida en anécdotas cuasi noveladas, que deberia ser incompa-
tible con la ensefianza de la Historia, pero que se encuentra
muy extendido, en especial en ciertos estudios sobre la Transi-
cién, y la perspectiva netamente politica de Stabler ayuda a des-
velar, por mero contraste, los contornos de ese marco y a ilumi-
nar su impertinencia. El tercer capitulo llama la atencién sobre
la trascendencia del aflo 1976 y sobre la verdadera medida de la
capacidad con la que las elites franquistas dirigieron todo el pro-
ceso y condicionaron las estructuras democraticas resultantes.
El cuarto concluye con un breve comentario sobre el potencial
alcance del conocimiento que atesoran los miles y miles de ca-
bles de Stabler para los estudios sobre nuestro pasado.

Una tltima consideracion. Todas las traducciones de los ca-
bles son mias y, cuando los cito, lo hago en mayusculas, tal
como aparecen en los teletipos originales.
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CAPITULO |

La leyenda electoral

Hagan ustedes las leyes y déjenme a mi
los reglamentos.

Romanones

Hay dos grandes versiones con respecto al origen de nuestro
sistema electoral. Cada una de ellas, a su vez, encierra una con-
cepcion diferente sobre la naturaleza de tal sistema electoral.
Segin la primera, el sistema electoral proporcional —una abso-
luta novedad en nuestra historia constitucional, que hasta 1977
habia conocido tan solo sistemas de los denominados «mayori-
tarios», que fomentaban la polarizacién y explicaban en buena
medida nuestra triste suerte politica— fue una concesién, en
aras del consenso, del Gobierno de Sudrez a la oposicién de-
mocratica. Segun la segunda, el sistema electoral proporcional
—que en realidad no es realmente proporcional, sino que oculta
una naturaleza esencialmente «mayoritaria» y, por tanto, bi-
partidista— fue una artimafa de Sudrez, que engaié alavezala
oposicion democritica y a la derechista Alianza Popular de Fra-
ga, y que gracias a ese engaiio logr6 aprobar un procedimiento
que le beneficiaba enormemente, sesgando las urnas a su favor.

Se habri observado, pero no esti de mds sefialarlo: ambas
grandes y antagdnicas versiones son como dos hijas legitimas y
bien criadas de las a su vez dos grandes y antagénicas versiones
que existen con respecto a la Transicién en su conjunto. Para
unos, lo que acontecié entonces fue un proceso modélico en el
que las elites partidistas y el pueblo espafiol, imbuidos de un
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metafisico y celestial consenso, lograron obrar algo parecido a
un milagro politico, un milagro que todavia hoy, casi cincuenta
afos después, configura un espejo en el que deberiamos seguir
intentando reflejarnos, como demuestra el hecho incontestable
de que, a lo largo de tales casi cincuenta afios, en €l se han re-
flejado e inspirado a su vez no pocas transiciones a la democracia
en otros paises del mundo. Aqui el espejo es un modelo. Para
otros, sin embargo, aquello no fue otra cosa que una operacién
politica organizada desde las estructuras del aparato franquista,
una suerte de reforma o lavado de cara mas o menos superficial que
no rompié del todo con las inercias de la dictadura franquista y
que dejé muchas cosas, demasiadas, ancladas en el pasado. Aqui
el espejo es un fraude.

Tengo mis reparos con respecto a esta suerte de presenta-
ci6én de la cuestién —la «Transicién inmaculada» contra la «Tran-
sicién putrefacta», como ha escrito Jordi Gracia—, porque el
simplismo del que brota y la contraposicién dicotémica y bina-
ria que reproduce creo que perjudican especialmente, en su
mero despliegue y en la composicién de lugar que dibujan, ade-
mds de a la propia disposicion a acercar posturas, que por su-
puesto, a una de las dos versiones. Pero eso no me interesa ahora.
Lo que me interesa es la sospechosa unanimidad que encierran
ambas alternativas interpretativas. Cada una de ellas alberga en
su interior, al modo de una mufieca rusa, un juicio definitivo
tanto sobre el origen del sistema electoral como sobre la natu-
raleza del mismo o sobre la esencia de la Transicién en su con-
junto. Si la Transicién fue modélica, entonces a su vez lo tuvo
que ser también la decision sobre el sistema electoral, que re-
sult6 y resulta benéfico. Si fue pecaminosa, la adopcién de ese
sistema hubo de estar viciada y el sistema que todavia perdura
es una lacra. Demasiada coincidencia con respecto a cuestiones
que, después de todo, bien podrian merecer reproches o hala-
gos diferenciados. El viejo pecado del faccionalismo, del bande-
rio, de aquel «hdbito mental tan extendido que afecta a nuestras
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ideas sobre casi cualquier tema, pero que atn no tiene nom-
bre», que denuncié Orwell. Un hibito que se parece mucho a
una suerte de «pensar sin fisuras», sin contradicciones, sin ma-
culas, pero que no es tanto un pensar como un abrazar de modo
emocional y, por tanto, inconsciente una determinada decisién
o postura y dedicarse, a partir de ahi, a justificarla. Primero es
el abrazo, luego el pensar, por eso ese pensar es ya, en si mismo,
una suerte de emocion. Pero no nos desviemos.

De las tres cuestiones —la esencia de la Transicion, la natura-
leza del sistema electoral, el origen del mismo—, la que nos in-
teresa aqui es la tercera. El modelo representativo que enton-
ces se adoptd y que llega hasta hoy, :fue una generosa cesion al
consenso o un ardid de Sudrez? Hasta hace muy poco —hasta
descubrir a Stabler, de hecho—, yo estaba convencido de lo se-
gundo. La razoén era, sobre todo, un articulo fascinante y lumi-
noso de José Ramén Montero e Ignacio Lago, dos de los ma-
yores especialistas espafioles en sistemas electorales, titulado
«Todavia no sé quiénes, pero ganaremos. Manipulacién politi-
ca del sistema electoral espafiol»!. El texto, un cldsico en la
produccién politolégica reciente, se sustentaba en buena medi-
da en una cita de Oscar Alzaga. Una cita tan redonda, tan aca-
bada y tan inusitada, por lo que supone de reconocimiento de
la manipulacién del sistema representativo de todo un pais por
parte de uno de los propios autores de tal manipulacién, que se
ha de presentar integra. Dice asi (las cursivas son mias):

El sistema electoral espaiiol es absolutamente original, e infi-
nitamente mds original de lo que parece a primera vista, y es bas-
tante maquiavélico. Es original. Lo es porque el procedimiento se
basa en la Ley de 1908, y es bastante maquiavélico porque la ley

! José Ramén Montero Gibert e Ignacio Lago Pefian, «Todavia no sé
quienes, pero ganaremos. Manipulacién politica del sistema electoral es-
paiiol», Zona abierta 110-111 (2005), pp. 279-348.
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actual es esencialmente una reproduccién del Decreto Ley del 77,
y tal Decrero, formalmente pactado por el Gobierno predemocri-
tico con las fuerzas de la oposicién, fue elaborado por expertos, entre
los cuales tuve la fortuna de encontrarme, y el encargo politico real con-
sistia en formular una ley a través de ln cual el Gobierno pudiese obtener
mayoria absoluta. Puesto que los sondeos preelectorales concedian
a la futura Unién de Centro Democritico un 36-37% de los vo-
tos, se buscé hacer una ley en la que la mayoria absoluta pudiese
conseguirse con alrededor del 36-37%. Y, con un mecanismo que
en parte favorecia a las zonas rurales, donde en las proyecciones
preelectorales UCD era predominante frente a las zonas indus-
triales, en las que era mayor la incidencia del voto favorable al
Partido Socialista’.

La redaccién es un tanto errdtica —como veremos, lo es por-
que no se trata de un texto escrito por el propio Alzaga, sino de
la transcripcién de una conferencia—, pero no deja lugar a du-
das: el Gobierno de UCD (es decir, Sudrez) ide6 un sistema
electoral para poder conseguir una mayoria absoluta con un
36% de los votos. Un sistema maquiavélico que, en 1989, cuan-
do Alzaga pronunci6 su conferencia, seguia vigente, como lo
seguia en 2005, cuando Montero y Lago escriben su articulo, y
como lo sigue hoy, en 2024, mientras escribo estas lineas. Un
sistema electoral que el propio Peces Barba —uno de los siete
«padres» de la Constitucion— dejé escrito que en realidad era
preconstitucional, porque fue, en efecto, disefiado en 1976 —el
afio casi exacto, la semilla de la Transicion, los cimientos de todo—y
un sistema electoral cuyo origen sigue, a pesar del tiempo trans-

2 Oscar Alzaga, «I rapporti tra Capo dello Stato, Governo e Parla-
mento», X anniversario della Costituzione Spagnola: bilancio, problemi, pros-
pettive: Atti del Convegno organizzato a Pontignano dalla Facolta di Scienze
Economiche e Bancarie e dal Centro de Estudios Constitucionales (4-5 novembre
1988), Siena, Centro Stampa della Facoltd di Scienze Economiche e Ban-
carie, 1989, pp. 127-128.

24



currido, oculto en las brumas de esa época mitica y mitificada
que conocemos como la Transicion.

En el afio 2013 aconteci6 en las paginas de E/ Pais una pe-
quefia discusién muy representativa del choque entre las dos
versiones sobre el origen de tal sistema electoral, que son a su
vez las dos versiones sobre la naturaleza del mismo y sobre la
esencia de la Transicién. El 3 de julio yo habia publicado que
«para Sudrez y los suyos no fue en absoluto sorprendente el 34%
de votos logrado en 1977. Es todo lo contrario: ellos ya sabian
por las encuestas encargadas desde el Gobierno que solo les iba
a votar un 34% del electorado, y por eso lo que hicieron fue
pergefiar una ley electoral que les otorgara una mayoria abso-
luta con solo un tercio de los votos. Esa ley manipulada funcio-
n6 estupendamente, pues lograron el 47% de los escafios y, por
tanto, el poder. Y tal manipulacion tardofranquista sigue vigen-
te: es nuestro sistema electoral, el mismo que PP y PSOE no se
cansan de defender en pleno 2013»*. Unos pocos dias después
me respondid, también en E/ Pais, el catedratico de Historia
Juan Francisco Fuentes: «No sé a qué encuestas se refiere el
sefior Urdanoz, pero, desde luego, las que manejaba el Gobier-
no de Adolfo Suidrez no daban ese resultado. En todo caso, si la
teoria conspirativa del sefior Urdanoz fuera cierta, no se enten-
derfa por qué se opt6 por un sistema proporcional corregido y
no por uno mayoritario, como queria Manuel Fraga. Ese si que
le hubiera dado la mayoria absoluta a UCD. Hay otro pequefio
detalle que no encaja en su interpretacion. El modelo electoral
—proporcionalidad, circunscripcion provincial, etcétera— se f1j6
en la Ley para la Reforma Politica de diciembre de 1976, cua-
tro meses antes de la creacion de UCD. La teoria de que pri-
mero se hicieron las encuestas y luego la ley electoral para fa-

vorecer a UCD parece, por tanto, dificil de sostener»*.

3 El Pais, 9 de julio de 2013.
* El Pais, 16 de julio de 2013.
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Volvi al ataque. Contesté diciendo, primero, que era eviden-
te que Sudrez si habia manipulado el sistema electoral y que tal
cosa estaba demostradisima (ahi cité a Alzaga, que habia confe-
sado la manipulacion en una conferencia, y me remiti al articulo
de Montero y Lago, en el que le decia al profesor Fuentes que
encontraria «apabullante documentacién» al respecto). Alegué,
tras ello, que, aunque era cierto que UCD no existia en 1976,
en el fondo daba bastante igual, porque Suirez y los suyos,
como grupo y, por tanto, como nucleo de poder y de intereses,
ya existian en 1976, y, por consiguiente, primero disefiaron el
sistema a su favor y solo después se bautizaron a si mismos como
UCD vy se beneficiaron de él. Y argiii, por ultimo, que el sistema
mayoritario, aunque ciertamente hubiera favorecido a Suérez,
ya que era el favorito en las encuestas y se hubiera visto sin
duda beneficiado, no era una posibilidad real, porque la oposi-
ci6n no lo hubiera aceptado.

Asi quedd la cosa. Fuentes ya no insistié o, si lo hizo, el
periédico no publicé su réplica. En un sentido meramente or-
dinal, tuve la dltima palabra. Sin embargo, las objeciones de
Fuentes eran razonables, lo suficientemente razonables como
para que yo volviera a ellas de vez en cuando; como si la consis-
tencia de mis razones, que yo no ponia en duda, no fuera con
todo suficiente para acabar con la légica interna de las suyas,
aunque unas y otra fueran incompatibles. Asi me quedé, hasta
que en el afio 2016 conoci al propio Oscar Alzaga. Ese fue el
principio de todo un resquebrajamiento de la teoria que hasta
entonces yo habia venido defendiendo por tierra, mar y aire, y
que, de pronto, hacfa agua por todos lados.

Aquel afio me habia propuesto escribir un articulo cientifico
sobre el origen del sistema electoral y estaba documentindome.
Me entrevisté con Alzaga grabadora en mano. Para mi sorpresa,
me dijo que la cita no era suya. O, mejor, que la cita era un malen-
tendido. Yo repuse que era imposible, que la cita se encontraba
publicada en las actas de un congreso de la Universidad de Siena,
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en un capitulo firmado por él mismo, en 1989, y que yo la habia
leido directamente, no de segunda mano, lo que era rigurosa-
mente cierto. Ademds, la cita era ya famosa entre los especialistas
en sistemas electorales y habia sido trascrita infinidad de veces,
no solo en revistas especializadas, sino en articulos de prensa,
paginas web e innumerables debates —por entonces muy en boga—
sobre el sistema electoral espafol. De hecho, la repercusion de la
cita era tal que habia sido traducida al inglés, en articulos cienti-
ficos escritos para una audiencia internacional, y las traducciones
eran hasta tres, y no idénticas, lo que indicaba que cada una habia
sido obra de un especialista diferente. Que frente a toda esa evi-
dencia cientifica, de nuevo apabullante, el propio Alzaga se des-
dijera y afirmara que la cita no era suya constituia un disparate.

El veterano politico me escuché sosegadamente y, tras ello,
avanzo sus razones. La cita era suya, pero, a la vez, no lo era. En
1989, él acudi6 invitado, en efecto, a ese congreso en la Uni-
versidad de Siena. Y dict6é una conferencia, que se publicé en
las correspondientes actas. Pero la cita en cuestion no pertene-
cia exactamente a su conferencia, que €l habia llevado escrita y
que los servicios de la universidad se encargaron de traducir del
castellano al italiano. La cita pertenecia al debate posterior con
el publico. Y ese debate, l6gicamente, no lo llevaba escrito, y él
asumia que fue transcrito por algin asistente —probablemente
un becario de la universidad-y que era posible cierta inexacti-
tud entre lo que €l dijo, en espafiol, y lo que el incierto becario
recogi6 sobre la marcha y tradujo al italiano.

Me pareci6 que aquello no se sostenia por ningtn lado, asi
que, al volver a casa, lo primero que hice fue consultar las actas
de Siena y verificar la cita. La conferencia de Alzaga estaba en
las paginas 69 a 82. Pero la cita estaba a caballo entre las paginas
127 y 128, en un apartado titulado «Intervenciones», sin duda
referido al debate posterior. De hecho, las primeras palabras de
Alzaga en su intervencién, a las que jamds habia prestado la
menor atencion, eran nada menos que «vorrei esordire rico-
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noscendo che temo di no aver colto una serie di sfumatore nel
gioco delle due lingue e siccome forse non parlo I'italiano, né lo
capisco cossi bene come il nostro buon amico Gémez-Ferrer,
dubito de aver captato perfettamente tutte le allusioni che mi
sono state rivolte». Esto es, «me gustaria empezar reconocien-
do que me temo que no he entendido una serie de matices en el
juego de los dos idiomas, ya que ni hablo italiano, ni lo entiendo
tan bien como nuestro buen amigo Gémez-Ferrer, y no creo
que haya captado perfectamente todas las alusiones a las que me
he ido enfrentando». La version de Alzaga tenia sentido.

Pero, a la vez, no lo tenfa. Por muy inexacta que hubiera sido
la trascripcion de sus palabras, habia elementos que el hipotético
becario italiano no podia haberse inventado sin mds. Alzaga de-
cia alli que €l fue uno de los expertos que elabor6 la ley. Decia
que la ley estaba manipulada para beneficiar a Suarez. Decia que
Sudrez manejaba encuestas que le daban un 36% de los votos.
Decia que el meollo de la manipulacién consistia en sobrerrepre-
sentar a los entornos rurales, mas conservadores, e infrarrepre-
sentar a las grandes ciudades y a sus cinturones industriales, mas
progresistas. Todo aquello era, en lineas generales, cierto y, con
mayor o menor exactitud idiomatica, era evidente que lo tenia
que haber dicho Alzaga y no un nebuloso universitario sienés.

Al modo cartesiano, fui desmenuzando metddicamente las
diferentes afirmaciones contenidas en la cita, intentando des-
cubrir qué habia ocurrido realmente. Dos de ellas —que la ley
beneficiaba a Suirez y que la estrategia era tan simple como dar
mads poder de voto a unos espafioles, los de las provincias pe-
quefias, que a otros, los de las grandes ciudades— eran lugares
comunes, axiomas tan evidentes que no presuponian ningin
tipo de participacién en el disefio del sistema electoral para ser
afirmadas. Eran cosas que ya por aquel entonces se ensefiaban
en primero de Ciencias Politicas y que, en consecuencia, ni
nada aportaban, ni concedian a Alzaga o a su cita ningun tipo
de autoridad al respecto.
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La alusion al 36% de los votos, por otro lado, cuando se
profundizaba un poco en ella y se abordaba desde el lado de la
sospecha y no desde el de la mera asuncién acritica, adquiria
todo el aspecto de ser un vaticinium ex eventu. Este tipo de vati-
cinios, habituales en los textos biblicos, aluden a profecias que
se cumplen debido a que en realidad son lanzadas « posteriori,
esto es, cuando el autor ya conoce lo que ha ocurrido. Se trata,
en el fondo, de algo tan sencillo como profetizar el pasado. Un
vaticinio ex eventu clisico es el de Lucas 21, 20: «Cuando vie-
reis a Jerusalén rodeada de ejércitos, sabed entonces que su
destruccion ha llegado». El evangelista pone estas palabras en
boca de Jests y, por tanto, en torno al afio 30. La destruccién
por los romanos de Jerusalén y del segundo Templo acontecié
en el 70. El hecho de que el autor del versiculo conozca tal
destruccién y haga que Jesus la profetice sefiala a los investiga-
dores de la Biblia que ese versiculo, y probablemente todo el
evangelio de Lucas, es posterior al afio 70.

Con Alzaga ocurria lo mismo. El 15 de junio de 1977 Suarez
obtuvo exactamente un 34,4% de los votos. Alzaga habla de un
36%, que es pricticamente lo mismo. Pero Alzaga se propulsa,
en su cita, a un tiempo anterior a ese 15 de junio de 1977 y nos
hace ver que ellos —Suidrez, él y los otros «expertos» que forja-
ron el sistema electoral en 1976— sabian que iban a conseguir ese
porcentaje exacto de votos y, por tanto, apretaron las tuercas y
los tornillos necesarios para que, convenientemente ajustado,
el sistema electoral concediese a UCD una mayoria absoluta
con ese escrupuloso 36% que sabian que iban a obtener. La
manipulacién de un sistema electoral, sin embargo, no funcio-
na asi. Esto es, no funciona a partir de una estimacién de las
cosas tan precisa, tan redonda, tan perfecta: un 36% de los vo-
tos, exactamente. Ni siquiera hoy en dia, con el descomunal
desarrollo de los procedimientos demoscépicos de las dltimas
décadas, las encuestas son capaces de afinar tanto y mucho me-
nos de acertar entre lo pronosticado y lo efectivamente conse-
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guido, como resulta evidente tras cada cita con las urnas. Que
Alzaga colocara en la cabeza de Sudrez, en 1976, el porcentaje
practicamente exacto de votos que logré en 1977 probable-
mente no sefiala un recuerdo, sino m4s bien una recreacion:
senala que Alzaga, que en 1989, en la Universidad de Siena, co-
noce tal porcentaje —tal como como quien quiera que hubiera
escrito el Evangelio de Lucas conocia la destruccion de Jerusa-
lén y del segundo Templo—, lo esta desplazando hacia el pasado,
para que la profecia —que no es una profecia sino un vaticinium
ex eventu, si bien ambas cosas resultan a la postre muy pareci-
das, pues existen solo como giradas hacia el futuro y atadas a
€l- se cumpla.

"Todo eso resultaba posible, de acuerdo, pero todavia queda-
ba en pie el escollo mds evidente, del todo insalvable: Alzaga no
solo reconocia la manipulacién, sino que se incluia entre sus
muiiidores. El sistema electoral «fue elaborado por expertos,
entre los cuales tuve la fortuna de encontrarme», afirmaba lite-
ralmente. Ese ostentoso mea culpa no podia haber salido de los
conflictos de traduccién de ningin estudiante sienés. Era impo-
sible que Alzaga pudiera escabullirse de una autoinculpacién de
ese calibre... pero lo hizo, y con notable coherencia, ademis.

La paribola que dibujé aqui la argumentacién de Alzaga, ya
en nuestra segunda conversacion, bascula sobre dos conceptos:
el de sistema electoral, por un lado, y el de procedimiento elec-
toral, por otro. El procedimiento electoral tiene que ver con la
veracidad del escrutinio. Su enemigo es el pucherazo, el tongo,
la trampa. El procedimiento electoral espaiol es, desde 1977,
intachable. Los resultados publicados tras cualquier cita con las
urnas son absolutamente veraces. Los episodios de fraude elec-
toral —difuntos que votan y cosas asi—, aunque existen en algin
grado, son del todo anecdéticos y jamas han tenido la mds mi-
nima repercusion politica. El escrutinio refleja con exactitud los
votos realmente emitidos por los electores. Ultimamente, con
"Twitter, se escuchan a veces historias de terror que afirman que
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los datos de una determinada eleccién se han falsificado, que la
empresa privada que se ocupa de su gestion los puede haber
adulterado, etc. Pero son perfectas teorfas conspiranoicas, sin
base ni fundamento alguno. En Espafia no hay fraude, el pro-
cedimiento electoral es uno de los mas garantistas del mundo y
nadie minimamente informado pone en duda la veracidad del
escrutinio que las autoridades publican.

Otra cosa, sin embargo, es el sistema electoral. El cardenal
Richelieu dej6 escrito algo asi como «dadme un pérrafo escrito
de puiio y letra del hombre mas honrado del mundo y encon-
traré un motivo para colgarlo». Pues bien, el sistema electoral
puede hacer mis o menos lo mismo con cualquier escrutinio.
Es el encargado de convertir una concreta emision de votos en
un reparto de escaiios. Hay dos grandes modos de ejecutar esa
conversion, el mayoritario y el proporcional, pero, en el inte-
rior de cada una de esas grandes posibilidades, caben infinitas
variaciones. Aqui el problema no es el fraude, es la manipula-
cién. Un sistema electoral puede estar manipulado para que
beneficie a alguien, normalmente a quien en ese momento tie-
ne el poder de imponer el sistema. Y todo es perfectamente le-
gal, por supuesto. Si yo estoy en el Gobierno y puedo aprobar
un sistema electoral, es probable que no tome la misma deci-
sion en caso de que las encuestas me sitien primero en inten-
ci6én de voto, en cuyo caso un sistema mayoritario me dara todo
el poder, que en caso de que las encuestas me coloquen en cuar-
to lugar, en cuyo caso un sistema proporcional me dari la pro-
porcién de poder que me corresponda, que no serd demasiada,
pero al menos no me borrard del mapa. Todo esto es, sobra
decirlo, muchisimo mds enrevesado, y las posibilidades de ma-
nipulacion de las que disponen los politicos son inmensas y, en
buena medida, complejisimas. Pero, de momento, con esta so-
merisima distincion entre procedimiento y sistema nos bastara.

Lo que Alzaga alegé frente a mi insistencia con respecto a su
cita fue que, cuando €l se situaba a si mismo entre los «exper-

31



tos» que elaboraron el sistema electoral, no se referia en reali-
dad al sistema, sino al procedimiento. Inicialmente, tal cosa ca-
recia de mucho sentido: en su cita, Alzaga habla de elementos
que son propios del sistema electoral (habla de manipulacion,
habla de porcentajes, habla de sobrerrepresentacion de unos ciu-
dadanos frente a otros, habla del encargo real que el Gobierno
de Sudrez pretendia con tal sistema), y no menciona ni un solo
elemento atribuible al procedimiento (los apoderados, los inter-
ventores, las urnas de cristal, las actas de escrutinio, las garantias
judiciales del proceso, etc.). Ademds, que Alzaga hubiera callado
durante casi 30 afios y que solo ahora, de un modo algo inopina-
do, se desdijera de sus palabras, era muy sospechoso. Dije que lo
manipulé, si, pero ahora digo que no. Por motivos evidentes,
una cosa asi no se habria sostenido y, de hecho, hubiera acentua-
do mds bien las sospechas de que todo aquello era cierto.

Pero, mis alld de eso, y con independencia de la mayor o
menor coherencia de las palabras que Alzaga hubiera formula-
do en una universidad italiana hace casi treinta afios, lo cierto es
que —por fuera de la propia cita, por asi decir— las piezas iban
encajando sin sombra de duda. El fue el padre del procedimien-
to electoral, cierto, pero no estuvo en la cocina del sistema.

Fue el padre —uno de los padres, més bien, aunque sin duda
el principal- del procedimiento electoral. De hecho, tras nues-
tras conversaciones, Alzaga publicé en 2018 un texto en el que
aclaraba todo aquello. En €l explica como, en 1974, con Franco
todavia vivo, el Gobierno de Arias Navarro le habia encargado
un borrador de ley electoral que, en realidad, lo era de procedi-
miento electoral’. Alzaga y sus colaboradores elaboraron en-
tonces todo un decreto, de ocho titulos y 109 articulos, que
entregaron —previo pago, pues ellos no formaban parte del Go-
bierno franquista— al Ministerio de Justicia de la época. Todo

5 Oscar Alzaga, Sociedad democrditica y Constitucion, Madrid, Marcial
Pons, 2018, pp. 161-208.
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ese articulado apareci6 luego, en 1977, integrado en la ley elec-
toral de Sudrez y, en ese sentido, Alzaga podia afirmar haber
participado, como experto, en la elaboracién de la ley.

Pero, con respecto al sistema, Alzaga no aparecia por ningin
lado. En mi investigacién sobre el origen del sistema electoral
no habia ni una sola mencién a Oscar Alzaga que lo situara ni
remotamente en el epicentro decisional de aquello. Durante el
franquismo, Alzaga no solo no estuvo en las estructuras guber-
namentales, sino que fue un opositor demdcrata-cristiano al
régimen; de hecho, en el afio 1969 fue confinado en Soria como
represalia por esas actividades de oposicién. En las primeras
elecciones de 1977 fue el numero 12 de la lista de UCD por
Madrid, sin resultar elegido. Luego, a finales de afio, la lista
corrié y accedid a su escafio en enero de 1978. Desde ahi, en su
calidad de catedrético de Derecho constitucional, participé ac-
tivamente en la elaboracién de la Constitucién de 1978. Pero
en otofio de 1976, que es cuando se disef6 el sistema electoral,
Alzaga estaba en la oposicién, no en el Gobierno.

La cita de Alzaga, por tanto, carecia de validez empirica al-
guna. De las dos cosas que ahi afirmaba —que el sistema estaba
manipulado y que él estaba entre los expertos que lo habian
manipulado— en el fondo lo unico relevante era lo segundo. De
hecho, era lo que convertia su cita en algo inédito en el mun-
do. Es pricticamente imposible demostrar de modo fehaciente
—mads alld de cualquier duda razonable, como suele decirse— que
un determinado sistema electoral ha sido manipulado. El Go-
bierno podri alegar siempre unas u otras razones elevadas, radi-
cadas en el interés general, para justificar su decision. Si esta ha
sido motivada por esas razones o lo ha sido por el propio interés
electoralista, no hay manera de demostrarlo, porque se trata de
algo que pertenece al nebuloso mundo de las «verdaderas in-
tenciones», y a ese mundo no se puede acceder desde fuera.

Que Alzaga renegase de su autoria significaba que, en cuanto
a la certeza, estibamos como todos los demads paises. Con la cita
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de Alzaga, el caso espafiol podia presentarse al mundo como un
ejemplo de manipulacién perfecto, precisamente porque esta
se reconocia. Sin Alzaga, volviamos a lo de siempre: puede ha-
ber indicios solidisimos de manipulacién, pero jamas habra
pruebas fehacientes. No mientras no podamos acceder a las
verdaderas intenciones. Y eso, en un contexto perfectamente
politico como es el del sistema electoral, aboca de modo casi
inevitable al banderio: cada uno creerd a los suyos y no habra
manera humana de sacarlo de ahi.

Entonces descubri a Stabler.

Estoy casi seguro de que llegué a €l a través de un articulo de
Charles Powell sobre las relaciones de Espafia con Estados Uni-
dos durante la Transicién®, en el que venia un enlace a la web en
la que se alojaban, y se alojan, todos los cables. En dicho texto,
Powell se fijaba en ciertos teletipos de la embajada de Estados
Unidos que tenfan que ver con la politica exterior espafiola du-
rante aquellos afios. Pero el caso es que la web permite buscar
por palabras y por fechas, y yo busqué todo lo relativo al sistema
electoral («proportional representation», «districts», «electo-
ral law», etc.) en 1976 y en los afios posteriores. Me cost6 bas-
tante —meses y meses— organizar toda la informacién obteni-
da, pero, al final, el resultado de todo aquello no dejaba en
buena situacién a la version oficial. Porque, recordemos, so-
bre el origen del sistema electoral hay dos versiones: la criti-
ca, que vefa manipulacién, y la oficial, que veia acuerdo y con-
senso. La renuncia de Alzaga le habia atestado un golpe consi-
derable a la version critica. Una versién que, con todo, seguia en
pie, ya que los indicios de su veracidad no se reducian a Alzaga.
La segunda version, la oficial, salia favorecida. Pero a esta los
cables de Stabler no la dejaban en muy buen lugar.

¢ Charles T. Powell, «Espafia y Estados Unidos durante la transi-
cién», Claves de Razon Prdctica 211 (2011), pp. 4-13.
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