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Prólogo

Es la primera vez que me enfrento al reto de escribir un libro, 
su génesis me ha llevado a reflexionar mucho sobre cómo debía de 
ser mi forma de escritura, sobre qué contenidos y qué tono debía 
emplear, y he llegado a la determinación de que lo primero y prin-
cipal es hacer una declaración de principios o, más bien, una justi-
ficación de cómo y porqué estoy metido en este fregado.

Hace un tiempo un muy buen amigo me llamó para hablarme 
sobre un proyecto nuevo, una colección de divulgación sobre His-
toria e Historia del arte en una de las editoriales que todos los 
amantes de estas disciplinas tenemos en alta consideración por la 
calidad de los textos que publica. En esa llamada ese amigo me 
proponía que escribiera yo uno de los libros y, además, me indicó 
qué tema tenía pensado. Como él me conoce bien, sabía que, por 
un lado, le iba a decir que sí, pero además iba a acoger la oferta con 
entusiasmo, pues el tema es un verdadero caramelo. Hacer una His-
toria de los monumentos, pero hacerla en el mismo tono en el que 
divulgo en los blogs y en el que hablo en los vídeos de YouTube, no 
hacer un ejercicio de erudición excluyente y elitista, sino un trabajo 
de contextualizar –¡cómo me gusta a mí esa palabra!– cómo se han 
utilizado los monumentos públicos, las esculturas, para construir 
un discurso o una memoria colectiva, que siempre va a estar contro-
lada por las mismas instituciones que hacen los encargos y cómo, en 
un momento dado, en varias épocas de la historia, esos monumen-
tos estorban o se resignifican. El tema no me puede parecer más 
fascinante, porque me permite hablar de mucho, casi de todo, y eso 
en sí mismo también es un problema. Mi primer impulso fue am-
pliar el foco, no solo la escultura que corona el monumento, sino 
también sus pedestales; cómo se encumbra o se desploma a perso-
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nalidades de estas plataformas pétreas es, en muchísimos casos, una 
buena metáfora de los cambios que se producen en las sociedades, 
por eso me seduce tanto el proyecto.

Evidentemente el amigo no es otro que el director de la colec-
ción, no estoy desvelando nada que no pueda ser desvelado. Tras 
hablar con él, lo hice con el editor: fue una llamada fantástica, yo 
iba camino de ir a dar clase y el subidón fue enorme. Recuerdo que 
me dio datos importantes que nunca supe que iban a ser tan nece-
sarios y a los que en aquel momento no presté demasiada atención, 
como el número de palabras que constituyen un libro de este tipo 
–escribo este texto tratando todavía de recordar cuántas me dijo, 
espero llegar al número–.

Desde esas dos conversaciones me he dedicado a mirar cada 
monumento que me he cruzado y a categorizarlo y tratar de ver si 
encajaba en mi idea preliminar. También me he acercado a textos 
que tratan el tema, a algunos viejos conocidos y a otros nuevos, he 
tratado de estar más o menos al día de por dónde van los estudios 
en esos campos. Evidentemente no he podido leer todo lo que hay 
acerca de este fenómeno, tampoco pretendo hacer un estado de la 
cuestión del asunto, no es esa mi idea ni el encargo recibido.

Por todo esto me gustaría ir dejando varias cosas claras desde el 
principio, para no llevar a engaños y para ser sincero, porque al 
final todo artificio se destapa. Es necesario ser honestos y recono-
cer nuestras debilidades y fortalezas, porque evidentemente no po-
demos saber de todo, ni lo pretendemos, pero sí que podemos do-
tar al lector de claves para ver cómo hemos llegado a la visión de la 
Historia del arte en este libro.

De primeras yo no hubiera escrito este libro motu proprio, segu-
ramente no se me hubiera ocurrido. Si alguien me hubiera pedido 
un tema para un libro de divulgación, seguramente habría tirado 
por hablar de lo que más conozco: el Barroco o la Iconografía. Por 
eso el reto de este trabajo me parece aún mejor. Una vez que recibí 
el encargo, empezó ese lento trabajo de ir pensando qué podía en-
cajar dentro y qué no, siempre desde la perspectiva de que es un 
texto que pretende ser para muchos, no para la elite de la intelec-
tualidad. Por eso tengo que empezar con este ejercicio de sinceri-
dad, porque en la historia que tengo que trenzar para ir alojando 
momentos, ejemplos, contextos, y, a partir de esos mimbres, organi-
zar un discurso que sea comprensible, ameno, pero también riguro-
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so y veraz, parto de mi propio contexto y no puedo ni quiero renun-
ciar a él, pero siendo consciente de que hay que tenerlo presente. 

Quiero decir que, en mis apreciaciones y en mi visión de la His-
toria del arte, vengo con una mochila ya cargada, la de ser hombre, 
blanco, europeo, nacido en la década de los setenta del siglo pasa-
do, con una educación muy formalista y basada fundamentalmente 
en el arte occidental. Este contexto, mi formación universitaria y mi 
lugar de nacimiento y residencia van a influir, y mucho, en que mi dis-
curso peque seguramente de cierto eurocentrismo, que los ejem-
plos que utilice se vayan circunscribiendo en muchas ocasiones a lo 
que yo conozco mejor, como son el periodo del Barroco y la ciudad 
de Madrid. Es lógico, pues muchos de los que nos dedicamos a 
esto de la divulgación seguimos esa máxima de que tienes que ha-
blar de aquello que mejor conoces.

Mi bagaje en redes sociales y mi contacto con historiadoras e 
historiadores, así como mi oficio de docente, han hecho que tome 
conciencia de aspectos de cómo hacer Historia del arte que no se 
tenían en cuenta en mis años de estudiante y que ahora han toma-
do más protagonismo, permitiendo plantear nuevos enfoques a 
viejos problemas que están arrojando luz sobre contextos del pasa-
do que también he querido tener en mi cabeza a la hora de afrontar 
este reto. No pretendo dar lecciones sesudas sobre historiografía, 
pero esta disciplina es fundamental para afrontar un reto como 
este. Para todos aquellos ajenos a ella, simplemente he de comen-
tar que se denomina así a la manera de contar por escrito la Histo-
ria, es decir, a la metodología y la propia forma en la que las y los 
historiadores han registrado por escrito los hechos del pasado in-
tentado dar una explicación. El trabajo de estos no se limita a in-
vestigar fuentes y buscar datos y hechos, sino que además tienen 
que narrarlos, crear un relato que dé sentido y permita compren-
der la labor de recopilación y sistematización de los datos obteni-
dos, la manera de contar, en qué nos fijamos y en qué no, es lo que 
llamamos corriente historiográfica.

La historiografía, evidentemente, ha ido evolucionando al mis-
mo ritmo que las sociedades, de tal manera que no se escribe ahora 
como se hacía en el siglo xix ni, evidentemente, como se hacía en 
la Edad Media. Esa evolución es importante porque ha ido varian-
do el foco de atención según las épocas y nos ha permitido nuevas 
maneras de acercarnos al pasado. Es por ello por lo que la Historia 
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no se termina de construir nunca, pues cada generación la ve con 
los ojos de su época y varía su mirada hacia el pasado. La Historia 
se fijaba antes en los grandes nombres, también la Historia del arte 
comenzó como una suerte de sucesión de biografías de genios, lue-
go las disciplinas se han ido fijando en otras cuestiones, como los 
sistemas económicos y el dominio de los medios de producción, las 
mentalidades, la historia de las sociedades y la microhistoria, de tal 
manera que según han evolucionado esas visiones, también ha 
cambiado nuestra manera de mirar y acercarnos al pasado.

Tener presente esos cambios es esencial y ser conscientes de ello 
ayuda a entender por qué parece que hay modas en la manera de 
contar los hechos del pasado. En mis años como divulgador en 
redes sociales siempre he intentado mantener cierta coherencia en-
tre lo que hago y lo que pienso: ser honesto es necesario, aunque te 
lleve a situaciones, las menos de las veces, incómodas.

Este libro seguramente hubiera sido distinto si lo hubiera escri-
to hace diez años y, aunque tenga una intención de validez larga en 
el tiempo, no me voy a engañar, responde a este contexto que co-
mento al principio. Dentro de unos años puede haber cambiado 
tanto el contexto que sirva como ejemplo de cómo se hacían las 
cosas en el primer tercio del siglo xxi, que sea un ejemplo de una 
corriente historiográfica. En estos años mis ideas también han ido 
cambiando, porque nos vamos adaptando a las nuevas preocupa-
ciones y focos que van apareciendo en nuestra sociedad. Por ejem-
plo, mi pensamiento acerca de si hay que mantener o retirar ciertos 
monumentos dedicados a personas con un elemento oscuro en su 
biografía está todavía en construcción, no tengo un criterio claro y 
por el momento suelo resumirlo en la idea de conservar y contex-
tualizar, pero entiendo que conservar no es sinónimo de exhibir y 
no siempre se conservan las cosas en las mejores condiciones para 
su salvaguarda. Estamos acostumbrados a ver las imágenes en los 
noticieros de vandalización o directamente destrucción de una efi-
gie en el marco de protestas o revoluciones. Es así desde la propia 
Revolución francesa, por lo que es fácil entender lo simbólico y 
contundente del mensaje de derribar una estatua como metáfora 
de derrocar a un dictador o un sistema político que no es aceptado 
por su propia ciudadanía. Entiendo que eso pase y que, como his-
toriador del arte, también lo pueda llegar a justificar por la poca 
tradición historiográfica de esa pieza, o por su «escaso valor artís-
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tico» desde los ojos de mi construcción historiográfica europea y 
formalista. Pero a la vez me pregunto si, dentro de unos siglos, los 
futuros historiadores pensarán lo mismo o si lo verán como una 
muestra de barbarie y juzgarán nuestra época como oscura y falta 
de racionalidad. Con todo esto vengo a exponer que no es fácil 
tener un criterio claro cuando mezclamos tantos ingredientes en el 
cóctel y no quisiera yo pecar de integrista, ni mucho menos de 
proselitismo. Creo que el camino es dar contexto, dar conocimien-
to, y que cada uno con ello intente formar su propio criterio. Por-
que es importante que empecemos a dar más valor al conocimien-
to, en los asuntos artísticos, que al gusto, pues este siempre tendrá 
un alto componente subjetivo que poco tiene que ver con las reali-
dades del pasado.

Por otro lado, no soy ajeno a que en gran medida los monumen-
tos que hoy día podemos ver y muchos que no nos han llegado son 
fruto de un momento histórico interesante: el siglo xix y la cons-
trucción del Estado liberal, que usa estas manifestaciones, al igual 
que usará la pintura de gran formato, para construir un relato del 
pasado que explique y justifique su presente, dejando fuera del mis-
mo a muchas minorías y a todo lo que no encaje en su modelo. 
Pero también hay que ver cómo la crisis de este modelo ha dado 
lugar a otro tipo de manifestaciones en los años venideros y a cómo 
la cultura occidental ha exportado el modelo a otros ámbitos geo-
gráficos que han tomado el relevo en esa idea de la construcción de 
un relato cultural que explique situaciones, hegemonías o visiones 
de cada sociedad. Y ante estas manifestaciones me pregunto si de-
bería seguir siendo la cultura occidental, el arte occidental, el rase-
ro con el que medir todo este tipo de monumentos.

El arte es reflejo del momento, los valores que representa son 
los de la sociedad que ha encargado la obra. Pero, además, el 
objeto artístico, una vez realizado, tiene su propia vida, su propia 
trayectoria y una valoración cambiante por las sucesivas generacio-
nes. La labor de los investigadores, estudiosos y docentes consiste 
en transmitir y difundir esos conocimientos. Durante demasiado 
tiempo hemos sufrido la dictadura del gusto, vienen condicionan-
do nuestra visión del arte, sobre todo desde la Ilustración. Es de 
una banalización terrible, y creo que todos caemos en ella en algu-
na ocasión, juzgar una obra desde ese parámetro. Es restarle valor, 
porque se trata de concederle un valor sustentado en la subjetivi-
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dad. Estamos tan sometidos a la dictadura del gusto que la falta de 
este, es decir el disgusto, es la única excusa necesaria para que se 
pueda iniciar un ataque destructor sobre los objetos artísticos, más 
si están en el espacio público.

Al final de lo que estamos tratando es de cómo hemos construi-
do eso que se ha venido a llamar memoria colectiva, término con-
trovertido pero que resulta útil para entendernos. La memoria es 
frágil y muy manipulable; la historia está llena de ejemplos de ello. 
Mi primer recuerdo de un acontecimiento histórico relevante, o 
por lo menos en aquellos momentos lo era, es el intento de golpe 
de Estado del 23 de febrero de 1981. En aquel momento yo era un 
niño de cinco años, próximo a los seis, que vivía en un piso bajo de 
Getafe, ciudad del área metropolitana de Madrid, en un barrio 
obrero, con unas ventanas que daban a una vía de tren que partía 
la ciudad en dos. Yo soy uno de esos españoles que recuerda en-
cender la tele ese día y ver la imagen del congreso vacía, con un 
teniente coronel de la Guardia Civil pistola en mano apuntar hacia 
el techo. Muchas personas recuerdan algo parecido y la verdad es 
que eso no sucedió nunca o, por lo menos, no sucedió así. Los 
militares golpistas habían ocupado la sede de Televisión Española 
en Prado del Rey y habían obligado a cortar la emisión. Es más, no 
se estaba retransmitiendo en directo las votaciones del Congreso, 
porque no tenía especial relevancia en ese momento, sino que se 
estaba grabando para luego montar las imágenes en los informati-
vos. Las imágenes las pudimos ver todos varios días después, cuan-
do el golpe había sido neutralizado; toda la información real y en 
directo del mismo se había retransmitido por radio, no por televi-
sión. Sin embargo, muchísimos españoles recordamos ver esas 
imágenes y hemos construido el recuerdo, falso, de cómo vivimos 
ese día. La memoria, a veces, es así, y por eso hay que tener cuida-
do tanto con ella como con todo aquello con lo que construimos nues-
tro relato como sociedad. Los monumentos públicos que podemos 
ver en ocasiones nos remiten al pasado, pero en otras es una figura 
ignorada que no nos dice mucho: depende del papel que haya te-
nido en nuestro relato, del peso que le hayan dado en los discursos 
y en las narraciones de nuestro pasado; por eso se siguen levantan-
do y por eso a veces levantan ampollas. Frente a todo el ruido que 
suele acompañar a estos momentos, lo mejor es buscar el conoci-
miento y el contexto. Suelen ser herramientas útiles para entender 
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y poder juzgar esa memoria colectiva que se construye con los per-
sonajes que subimos a –y bajamos de– pedestales, con los que se 
nos siguen removiendo las entrañas y con los que son simplemente 
un decorado más de nuestro transitar por la ciudad.

Le he dedicado muchos ratos a pensar qué cabía dentro de este 
libro y qué se esperaría que hubiera en él. Al no ser un tema con-
creto, empecé a apuntar en una nota del móvil, todos aquellos su-
cesos relacionados con esculturas y monumentos que se venían a 
mi cabeza cada vez que pensaba en el libro. Al final me quedó una 
lista un poco curiosa, llena de referencias vagas a sucesos como 
derrocamientos, vandalizaciones, destrucciones o éxitos y fracasos 
de este o aquel monumento y su porqué. Como soy hijo de mi 
tiempo y de mis circunstancias, y estas últimas pasan por mi labor 
de apoyo al trabajo de mis queridos compañeros, Miguel Ángel 
Cagijal, El Barroquista, o Sara Rubayo, La Gata Verde, pensaba en 
que debía intentar no excluir, por lo menos de manera consciente, 
la labor de mujeres en este campo. Quería que, como la Historia 
del arte de mi compañera Sara, fuera paritaria y no excluyera a 
nadie, pero además quería que eso sucediera de forma natural. 
Realmente me he encontrado, para mi sorpresa, con muchas más 
obras salidas de la creatividad de las escultoras de las que en un 
principio me esperaba y algunos de los ejemplos cumplen a la per-
fección su función, porque están dentro de la diana de las ideas 
que quiero tratar en el relato del libro. Por eso he ido organizando 
el relato en una serie de capítulos, que van abordando bloques te-
máticos, no estrictamente cronológicos. Pero los contenidos de los 
distintos bloques se van enredando, como si fueran conexiones 
neuronales, de tal forma que de algunos ejemplos hablo en varios 
sitios, porque conectaban diferentes cuestiones importantes para 
mí. En esa especie de acumulación de ejemplos para hablar de blo-
ques de contenido, he tratado de ser ordenado y contarlo cronoló-
gicamente, ya que para mí es importante agarrar ese referente que 
es el tiempo, para no perdernos por el camino.

A la hora de plantear un capítulo exclusivo para las mujeres 
artistas, dudé mucho, porque, como acabo de mencionar, he trata-
do de llevar ejemplos de mujeres en todo el desarrollo de los blo-
ques, sin forzar, pero sin excluir. Hacer un capítulo aparte me ge-
neraba dudas, porque no quiero que las mujeres artistas sean un 
anexo en la Historia del arte, sino que queden integradas en el re-
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lato, tal como ocurrió en su momento. Ahora que he visto el resul-
tado final de ese capítulo, he de decir, que no me arrepiento nada 
de haberlo dejado así, porque es seguramente del que más he 
aprendido y, como docente que soy, aprender es siempre uno de 
los objetivos, también al enseñar.

Por otro lado, quiero dejar también de manera clara, que en 
principio y sin ningún tipo de ambigüedad estoy en contra de ejer-
cer la violencia, también si esta es ejercida contra un objeto y sobre 
todo si ocasiona la destrucción de este. Para algunos la violencia 
puede venir justificada por una lucha para lograr un ideal o para 
obtener un cambio. En mi opinión la violencia no debería ser nunca 
el camino. Como historiador del arte soy consciente de que esta 
disciplina nos ha enseñado que no estudiamos lo mejor que se hizo, 
sino lo que nos ha llegado. No conocemos ningún original griego, sino 
copias romanas. No sabemos cómo pintaban Zeusis, Apeles o Pa-
rrasio. ¿Y si al destruir esculturas no dejamos obras de esos perio-
dos para las generaciones futuras? ¿Y si por dejarnos llevar por un 
acto violento, que no va a cambiar nada, privamos a los que nos han 
de suceder de conocer mejor los contextos del pasado?

En cualquier caso, mi intención es que sea un texto entendible y 
que juntos viajemos por una historia apasionante, la historia de 
cómo se gestan las listas de grandes personalidades que merecen 
subir a un pedestal o cómo se les derriba de ellos. Es la historia de 
cómo se construye la memoria colectiva, concepto que parece que 
no gusta mucho a todos, pero que creo que define bien esa inten-
ción por parte de quien erige los pedestales y trata de justificarlos. 
Como muestra de ello, simplemente buscad cualquier listado de los 
personajes más importantes de la historia y comprobaréis que este 
va a ir cambiando, dependiendo de la época en que se creó, acomo-
dándose en cada momento a las visiones de la sociedad contempo-
ránea a su realización, que mira hacia atrás de manera diferente a 
como se hacía en el pasado o se hará más adelante en el tiempo.

Yo por mi parte me comprometo a seguir siendo honesto y a 
emprender contigo, lector, este viaje apasionante que espero que 
nos lleve por senderos que aporten luz a esta otra historia de las 
mentalidades y la culturas, aquella que decide a quién debemos 
honrar memoria y quién merece ser bajado del pedestal.
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