Prélogo

Es la primera vez que me enfrento al reto de escribir un libro,
su génesis me ha llevado a reflexionar mucho sobre cémo debia de
ser mi forma de escritura, sobre qué contenidos y qué tono debia
emplear, y he llegado a la determinacion de que lo primero y prin-
cipal es hacer una declaracion de principios o, mas bien, una justi-
ficacion de como y porqué estoy metido en este fregado.

Hace un tiempo un muy buen amigo me llamé para hablarme
sobre un proyecto nuevo, una coleccién de divulgacién sobre His-
toria e Historia del arte en una de las editoriales que todos los
amantes de estas disciplinas tenemos en alta consideracion por la
calidad de los textos que publica. En esa llamada ese amigo me
proponia que escribiera yo uno de los libros y, ademas, me indic6
qué tema tenia pensado. Como él me conoce bien, sabia que, por
un lado, le iba a decir que si, pero ademas iba a acoger la oferta con
entusiasmo, pues el tema es un verdadero caramelo. Hacer una His-
toria de los monumentos, pero hacerla en el mismo tono en el que
divulgo en los blogs y en el que hablo en los videos de YouTube, no
hacer un ejercicio de erudicion excluyente y elitista, sino un trabajo
de contextualizar —jcémo me gusta a mi esa palabra!— cémo se han
utilizado los monumentos publicos, las esculturas, para construir
un discurso o una memoria colectiva, que siempre va a estar contro-
lada por las mismas instituciones que hacen los encargos y cémo, en
un momento dado, en varias épocas de la historia, esos monumen-
tos estorban o se resignifican. El tema no me puede parecer mas
fascinante, porque me permite hablar de mucho, casi de todo, y eso
en si mismo también es un problema. Mi primer impulso fue am-
pliar el foco, no solo la escultura que corona el monumento, sino
también sus pedestales; como se encumbra o se desploma a perso-
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nalidades de estas plataformas pétreas es, en muchisimos casos, una
buena metafora de los cambios que se producen en las sociedades,
por eso me seduce tanto el proyecto.

Evidentemente el amigo no es otro que el director de la colec-
cién, no estoy desvelando nada que no pueda ser desvelado. Tras
hablar con él, lo hice con el editor: fue una llamada fantéstica, yo
iba camino de ir a dar clase y el subidon fue enorme. Recuerdo que
me dio datos importantes que nunca supe que iban a ser tan nece-
sarios y a los que en aquel momento no presté demasiada atencion,
como el niimero de palabras que constituyen un libro de este tipo
—escribo este texto tratando todavia de recordar cudntas me dijo,
espero llegar al nimero—.

Desde esas dos conversaciones me he dedicado a mirar cada
monumento que me he cruzado y a categorizarlo y tratar de ver si
encajaba en mi idea preliminar. También me he acercado a textos
que tratan el tema, a algunos viejos conocidos y a otros nuevos, he
tratado de estar mas o menos al dia de por dénde van los estudios
en esos campos. Evidentemente no he podido leer todo lo que hay
acerca de este fendmeno, tampoco pretendo hacer un estado de la
cuestion del asunto, no es esa mi idea ni el encargo recibido.

Por todo esto me gustaria ir dejando varias cosas claras desde el
principio, para no llevar a engafios y para ser sincero, porque al
final todo artificio se destapa. Es necesario ser honestos y recono-
cer nuestras debilidades y fortalezas, porque evidentemente no po-
demos saber de todo, ni lo pretendemos, pero si que podemos do-
tar al lector de claves para ver cémo hemos llegado a la vision de la
Historia del arte en este libro.

De primeras yo no hubiera escrito este libro nzotu proprio, segu-
ramente no se me hubiera ocurrido. Si alguien me hubiera pedido
un tema para un libro de divulgacién, seguramente habria tirado
por hablar de lo que mds conozco: el Barroco o la Iconografia. Por
eso el reto de este trabajo me parece atin mejor. Una vez que recibi
el encargo, empez6 ese lento trabajo de ir pensando qué podia en-
cajar dentro y qué no, siempre desde la perspectiva de que es un
texto que pretende ser para muchos, no para la elite de la intelec-
tualidad. Por eso tengo que empezar con este ejercicio de sinceri-
dad, porque en la historia que tengo que trenzar para ir alojando
momentos, ejemplos, contextos, y, a partir de esos mimbres, organi-
zar un discurso que sea comprensible, ameno, pero también riguro-
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so y veraz, parto de mi propio contexto y no puedo ni quiero renun-
ciar a él, pero siendo consciente de que hay que tenerlo presente.

Quiero decir que, en mis apreciaciones y en mi vision de la His-
toria del arte, vengo con una mochila ya cargada, la de ser hombre,
blanco, europeo, nacido en la década de los setenta del siglo pasa-
do, con una educacion muy formalista y basada fundamentalmente
en el arte occidental. Este contexto, mi formacion universitaria y mi
lugar de nacimiento y residencia van a influir, y mucho, en que mi dis-
curso peque seguramente de cierto eurocentrismo, que los ejem-
plos que utilice se vayan circunscribiendo en muchas ocasiones a lo
que yo conozco mejor, como son el periodo del Barroco y la ciudad
de Madrid. Es logico, pues muchos de los que nos dedicamos a
esto de la divulgacion seguimos esa maxima de que tienes que ha-
blar de aquello que mejor conoces.

Mi bagaje en redes sociales y mi contacto con historiadoras e
historiadores, asi como mi oficio de docente, han hecho que tome
conciencia de aspectos de cémo hacer Historia del arte que no se
tenian en cuenta en mis afnos de estudiante y que ahora han toma-
do mds protagonismo, permitiendo plantear nuevos enfoques a
viejos problemas que estan arrojando luz sobre contextos del pasa-
do que también he querido tener en mi cabeza a la hora de afrontar
este reto. No pretendo dar lecciones sesudas sobre historiografia,
pero esta disciplina es fundamental para afrontar un reto como
este. Para todos aquellos ajenos a ella, simplemente he de comen-
tar que se denomina asi a la manera de contar por escrito la Histo-
ria, es decir, a la metodologia y la propia forma en la que las y los
historiadores han registrado por escrito los hechos del pasado in-
tentado dar una explicacion. El trabajo de estos no se limita a in-
vestigar fuentes y buscar datos y hechos, sino que ademas tienen
que narrarlos, crear un relato que dé sentido y permita compren-
der la labor de recopilacién y sistematizacion de los datos obteni-
dos, la manera de contar, en qué nos fijamos y en qué no, es lo que
llamamos corriente historiografica.

La historiografia, evidentemente, ha ido evolucionando al mis-
mo ritmo que las sociedades, de tal manera que no se escribe ahora
como se hacia en el siglo XIX ni, evidentemente, como se hacia en
la Edad Media. Esa evolucién es importante porque ha ido varian-
do el foco de atencién segtin las épocas y nos ha permitido nuevas
maneras de acercarnos al pasado. Es por ello por lo que la Historia
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no se termina de construir nunca, pues cada generacion la ve con
los ojos de su época y varia su mirada hacia el pasado. La Historia
se fijaba antes en los grandes nombres, también la Historia del arte
comenzé como una suerte de sucesion de biografias de genzos, lue-
go las disciplinas se han ido fijando en otras cuestiones, como los
sistemas econémicos y el dominio de los medios de produccion, las
mentalidades, la historia de las sociedades y la microhistoria, de tal
manera que segin han evolucionado esas visiones, también ha
cambiado nuestra manera de mirar y acercarnos al pasado.

Tener presente esos cambios es esencial y ser conscientes de ello
ayuda a entender por qué parece que hay modas en la manera de
contar los hechos del pasado. En mis afios como divulgador en
redes sociales siempre he intentado mantener cierta coherencia en-
tre lo que hago y lo que pienso: ser honesto es necesario, aunque te
lleve a situaciones, las menos de las veces, incémodas.

Este libro seguramente hubiera sido distinto si lo hubiera escri-
to hace diez afios y, aunque tenga una intencién de validez larga en
el tiempo, no me voy a enganar, responde a este contexto que co-
mento al principio. Dentro de unos afios puede haber cambiado
tanto el contexto que sirva como ejemplo de cémo se hacian las
cosas en el primer tercio del siglo XX1, que sea un ejemplo de una
corriente historiografica. En estos afos mis ideas también han ido
cambiando, porque nos vamos adaptando a las nuevas preocupa-
ciones y focos que van apareciendo en nuestra sociedad. Por ejem-
plo, mi pensamiento acerca de si hay que mantener o retirar ciertos
monumentos dedicados a personas con un elemento oscuro en su
biografia esta todavia en construccién, no tengo un criterio claro y
por el momento suelo resumirlo en la idea de conservar y contex-
tualizar, pero entiendo que conservar no es sinénimo de exhibir y
no siempre se conservan las cosas en las mejores condiciones para
su salvaguarda. Estamos acostumbrados a ver las imagenes en los
noticieros de vandalizacién o directamente destruccién de una efi-
gie en el marco de protestas o revoluciones. Es asi desde la propia
Revolucién francesa, por lo que es facil entender lo simbdlico y
contundente del mensaje de derribar una estatua como metafora
de derrocar a un dictador o un sistema politico que no es aceptado
por su propia ciudadania. Entiendo que eso pase y que, como his-
toriador del arte, también lo pueda llegar a justificar por la poca
tradicion historiografica de esa pieza, o por su «escaso valor artis-
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tico» desde los ojos de mi construccion historiografica europea y
formalista. Pero a la vez me pregunto si, dentro de unos siglos, los
futuros historiadores pensaran lo mismo o si lo verdn como una
muestra de barbarie y juzgaran nuestra época como oscura y falta
de racionalidad. Con todo esto vengo a exponer que no es facil
tener un criterio claro cuando mezclamos tantos ingredientes en el
coctel y no quisiera yo pecar de integrista, ni mucho menos de
proselitismo. Creo que el camino es dar contexto, dar conocimien-
to, y que cada uno con ello intente formar su propio criterio. Por-
que es importante que empecemos a dar mas valor al conocimien-
to, en los asuntos artisticos, que al gusto, pues este siempre tendra
un alto componente subjetivo que poco tiene que ver con las reali-
dades del pasado.

Por otro lado, no soy ajeno a que en gran medida los monumen-
tos que hoy dia podemos ver y muchos que no nos han llegado son
fruto de un momento histérico interesante: el siglo XIX y la cons-
truccion del Estado liberal, que usa estas manifestaciones, al igual
que usara la pintura de gran formato, para construir un relato del
pasado que explique y justifique su presente, dejando fuera del mis-
mo a muchas minorias y a todo lo que no encaje en su modelo.
Pero también hay que ver cémo la crisis de este modelo ha dado
lugar a otro tipo de manifestaciones en los afios venideros y a cémo
la cultura occidental ha exportado el modelo a otros ambitos geo-
graficos que han tomado el relevo en esa idea de la construccién de
un relato cultural que explique situaciones, hegemonias o visiones
de cada sociedad. Y ante estas manifestaciones me pregunto si de-
beria seguir siendo la cultura occidental, el arte occidental, el rase-
ro con el que medir todo este tipo de monumentos.

El arte es reflejo del momento, los valores que representa son
los de la sociedad que ha encargado la obra. Pero, ademas, el
objeto artistico, una vez realizado, tiene su propia vida, su propia
trayectoria y una valoracién cambiante por las sucesivas generacio-
nes. La labor de los investigadores, estudiosos y docentes consiste
en transmitir y difundir esos conocimientos. Durante demasiado
tiempo hemos sufrido la dictadura del gusto, vienen condicionan-
do nuestra visién del arte, sobre todo desde la Tustracién. Es de
una banalizacién terrible, y creo que todos caemos en ella en algu-
na ocasion, juzgar una obra desde ese parametro. Es restarle valor,
porque se trata de concederle un valor sustentado en la subjetivi-
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dad. Estamos tan sometidos a la dictadura del gusto que la falta de
este, es decir el disgusto, es la Ginica excusa necesaria para que se
pueda iniciar un ataque destructor sobre los objetos artisticos, mas
si estan en el espacio publico.

Al final de lo que estamos tratando es de cémo hemos construi-
do eso que se ha venido a llamar mzemoria colectiva, término con-
trovertido pero que resulta util para entendernos. La memoria es
fragil y muy manipulable; la historia est4 llena de ejemplos de ello.
Mi primer recuerdo de un acontecimiento histérico relevante, o
por lo menos en aquellos momentos lo era, es el intento de golpe
de Estado del 23 de febrero de 1981. En aquel momento yo era un
nifio de cinco afos, proximo a los seis, que vivia en un piso bajo de
Getafe, ciudad del drea metropolitana de Madrid, en un barrio
obrero, con unas ventanas que daban a una via de tren que partia
la ciudad en dos. Yo soy uno de esos espafoles que recuerda en-
cender la tele ese dia y ver la imagen del congreso vacia, con un
teniente coronel de la Guardia Civil pistola en mano apuntar hacia
el techo. Muchas personas recuerdan algo parecido y la verdad es
que eso no sucedié nunca o, por lo menos, no sucedi6 asi. Los
militares golpistas habian ocupado la sede de Television Espafiola
en Prado del Rey y habian obligado a cortar la emision. Es mas, no
se estaba retransmitiendo en directo las votaciones del Congreso,
porque no tenia especial relevancia en ese momento, sino que se
estaba grabando para luego montar las imdgenes en los informati-
vos. Las imagenes las pudimos ver todos varios dias después, cuan-
do el golpe habia sido neutralizado; toda la informacién real y en
directo del mismo se habia retransmitido por radio, no por televi-
si6n. Sin embargo, muchisimos espafioles recordamos ver esas
imédgenes y hemos construido el recuerdo, falso, de cémo vivimos
ese dia. La memoria, a veces, es asi, y por eso hay que tener cuida-
do tanto con ella como con todo aquello con lo que construimos nues-
tro relato como sociedad. Los monumentos publicos que podemos
ver en ocasiones nos remiten al pasado, pero en otras es una figura
ignorada que no nos dice mucho: depende del papel que haya te-
nido en nuestro relato, del peso que le hayan dado en los discursos
y en las narraciones de nuestro pasado; por eso se siguen levantan-
do y por eso a veces levantan ampollas. Frente a todo el ruido que
suele acompafar a estos momentos, lo mejor es buscar el conoci-
miento y el contexto. Suelen ser herramientas ttiles para entender
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y poder juzgar esa memoria colectiva que se construye con los per-
sonajes que subimos a —y bajamos de— pedestales, con los que se
nos siguen removiendo las entrafias y con los que son simplemente
un decorado mas de nuestro transitar por la ciudad.

Le he dedicado muchos ratos a pensar qué cabia dentro de este
libro y qué se esperaria que hubiera en él. Al no ser un tema con-
creto, empecé a apuntar en una nota del mévil, todos aquellos su-
cesos relacionados con esculturas y monumentos que se venian a
mi cabeza cada vez que pensaba en el libro. Al final me qued6 una
lista un poco curiosa, llena de referencias vagas a sucesos como
derrocamientos, vandalizaciones, destrucciones o éxitos y fracasos
de este o aquel monumento y su porqué. Como soy hijo de mi
tiempo y de mis circunstancias, y estas tltimas pasan por mi labor
de apoyo al trabajo de mis queridos compafieros, Miguel Angel
Cagijal, E/ Barroquista, o Sara Rubayo, La Gata Verde, pensaba en
que debia intentar no excluir, por lo menos de manera consciente,
la labor de mujeres en este campo. Queria que, como la Historia
del arte de mi companera Sara, fuera paritaria y no excluyera a
nadie, pero ademds queria que eso sucediera de forma natural.
Realmente me he encontrado, para mi sorpresa, con muchas mas
obras salidas de la creatividad de las escultoras de las que en un
principio me esperaba y algunos de los ejemplos cumplen a la per-
feccion su funcién, porque estan dentro de la diana de las ideas
que quiero tratar en el relato del libro. Por eso he ido organizando
el relato en una serie de capitulos, que van abordando bloques te-
maticos, no estrictamente cronoldgicos. Pero los contenidos de los
distintos bloques se van enredando, como si fueran conexiones
neuronales, de tal forma que de algunos ejemplos hablo en varios
sitios, porque conectaban diferentes cuestiones importantes para
mi. En esa especie de acumulacion de ejemplos para hablar de blo-
ques de contenido, he tratado de ser ordenado y contarlo cronolé-
gicamente, ya que para mi es importante agarrar ese referente que
es el tiempo, para no perdernos por el camino.

A la hora de plantear un capitulo exclusivo para las mujeres
artistas, dudé mucho, porque, como acabo de mencionar, he trata-
do de llevar ejemplos de mujeres en todo el desarrollo de los blo-
ques, sin forzar, pero sin excluir. Hacer un capitulo aparte me ge-
neraba dudas, porque no quiero que las mujeres artistas sean un
anexo en la Historia del arte, sino que queden integradas en el re-
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lato, tal como ocurrié en su momento. Ahora que he visto el resul-
tado final de ese capitulo, he de decir, que no me arrepiento nada
de haberlo dejado asi, porque es seguramente del que mas he
aprendido y, como docente que soy, aprender es siempre uno de
los objetivos, también al ensefar.

Por otro lado, quiero dejar también de manera clara, que en
principio y sin ningin tipo de ambigiiedad estoy en contra de ejer-
cer la violencia, también si esta es ejercida contra un objeto y sobre
todo si ocasiona la destruccion de este. Para algunos la violencia
puede venir justificada por una lucha para lograr un ideal o para
obtener un cambio. En mi opinién la violencia no deberia ser nunca
el camino. Como historiador del arte soy consciente de que esta
disciplina nos ha ensefiado que no estudiamos lo mejor que se hizo,
sino lo que nos ha llegado. No conocemos ningtin original griego, sino
copias romanas. No sabemos como pintaban Zeusis, Apeles o Pa-
rrasio. ¢Y si al destruir esculturas no dejamos obras de esos perio-
dos para las generaciones futuras? ¢Y si por dejarnos llevar por un
acto violento, que no va a cambiar nada, privamos a los que nos han
de suceder de conocer mejor los contextos del pasado?

En cualquier caso, mi intencion es que sea un texto entendible y
que juntos viajemos por una historia apasionante, la historia de
como se gestan las listas de grandes personalidades que merecen
subir a un pedestal o cémo se les derriba de ellos. Es la historia de
cémo se construye la memoria colectiva, concepto que parece que
no gusta mucho a todos, pero que creo que define bien esa inten-
cién por parte de quien erige los pedestales y trata de justificarlos.
Como muestra de ello, simplemente buscad cualquier listado de los
personajes mas importantes de la historia y comprobaréis que este
va a ir cambiando, dependiendo de la época en que se cred, acomo-
dandose en cada momento a las visiones de la sociedad contempo-
rdnea a su realizacién, que mira hacia atras de manera diferente a
como se hacia en el pasado o se hara mas adelante en el tiempo.

Yo por mi parte me comprometo a seguir siendo honesto y a
emprender contigo, lector, este viaje apasionante que espero que
nos lleve por senderos que aporten luz a esta otra historia de las
mentalidades y la culturas, aquella que decide a quién debemos
honrar memoria y quién merece ser bajado del pedestal.
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