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Solo los dioses viven para
siempre bajo la luz del sol
Poema de Gilgamesh

Nutrirse a si mismo en las
antiguas virtudes induce
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I Ching, atribuido al

rey Wen de Zhou

¢Qué es este crimen

que estoy planeando,

oh Krishna?

Mahabharata, atribuido a Vyasa

La célera canta, oh diosa,
del Pelida Aquiles
Iliada, atribuida a Homero

jQueé terrible es tener
clarividencia cuando no
aprovecha al que la tiene!
Edipo rey, Séfocles

La bajada al Averno es cosa
facil. La puerta del sombrio
Plutén esta de par en par
abierta noche y dia

Eneida, Virgilio

iDecida el destino!
Beowulf

La primera noche, Sherezade
conto...
Las mil y una noches

Si la vida no es sino un sueiio,
¢por qué afanarse en vano?
Quan Tangshi

Habria preferido su mera
presencia en la oscuridad
a aquel vivido sueio

La historia de Genyji,
Murasaki Shikibu

Por su sefior el vasallo debe
soportar grandes males
Cantar de Roldan

Tandaradei, cantaba, bello,
el ruiseior

«Bajo los tilos», Walther von
der Vogelweide

Mucho se ayuda quien hace
lo que Amor ordena, y mucho
pierde quien rehusa hacerlo
Lanzarote o El caballero de

la carreta, Chrétien de Troyes

Deja que la herida de otro
sea mi advertencia
Saga de Nial
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Yo me encontraba
en una selva oscura
Divina comedia, Dante Alighieri

Los tres juraremos
hermandad y unidad

de cuerpo y corazéon
Romance de Ilos Tres Reinos,
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Girad pagina y escoged
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Cuentos de Canterbury,
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(Sendas de Oku), Matsuo Basho

Nadie entorpecera y nadie
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a la montaina de la muerte

Los amantes suicidas de Sonezaki,
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Naci en el ano 1632 en la ciudad
de York, de buena familia
Robinson Crusoe, Daniel Defoe
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mundos posibles, jcomo son
los otros?
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¢Quién podra concebir
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Frankenstein, Mary Shelley
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Todos para uno,
uno para todos

Los tres mosqueteros,
Alexandre Dumas

Pero no fui creado para el
gozo, mi alma lo desconoce
Eugenio Oneguin, Aleksandr
Pushkin

Que vuestra alma permanezca
serena, sosegada, ante un
millén de universos

Hojas de hierba, Walt Whitman
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Gustave Flaubert
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Las flores del mal, Charles
Baudelaire

El no ser escuchado no
es una razon para callarse
Los miserables, Victor Hugo

jCuriosismo y curiosismo!
Alicia en el pais de las maravillas,
Lewis Carroll

El sufrimiento y el dolor van
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Dostoievski
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describir con palabras la vida,
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sino de un solo pueblo

Guerra y paz, Leétn Tolstéi

Es una mente muy estrecha la
que no alcanza a ver un tema
desde diversos puntos de vista
Middlemarch, George Eliot

Se puede desafiar a las leyes
humanas, pero no resistir a
las leyes naturales

Veinte mil leguas de viaje
submarino, Julio Verne
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cosa que celebrar jubileos
El saloén rojo, August Strindberg

Isabel esta escrita en un
idioma extranjero
Retrato de una dama, Henry James

Los seres humanos pueden
ser terriblemente crueles
unos con otros

Las aventuras de Huckleberry Finn,
Mark Twain

Queria volver a bajar a la
mina para sufrir y luchar
Germinal, Emile Zola

El sol de la tarde le parecio
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inflamada en el cielo

Tess de los d'Urberville,

Thomas Hardy
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El retrato de Dorian Gray,

Oscar Wilde

Hay cosas viejas y nuevas que
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Dracula, Bram Stoker
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El mundo esta lleno de cosas
evidentes que nadie observa
ni por casualidad

El sabueso de los Baskerville,
Arthur Conan Doyle

Soy un gato, aunque
todavia no tengo nombre.
No sé donde naci

Soy un gato, Natsume Soseki

Gregor Samsa se encontré
en la cama convertido en un
monstruoso insecto

La metamorfosis, Franz Kafka

Dulce et decorum
est pro patria mori
Poesia completa, Wilfred Owen

Abril es el mas cruel de los
meses, pues engendra lilas
en el campo muerto

La tierra baldia, T. S. Eliot

El arbol celeste de estrellas
cargado de humedos frutos
nocheazulados

Ulises, James Joyce

Cuando yo era joven, también
tuve muchos sueios
Grito de llamada, Lu Xun

El amor no da sino a si
mismo, y nada toma sino
de si mismo

El profeta, Jalil Gibran

La critica es el origen del
progreso y la ilustracion
La montafia magica,
Thomas Mann

Como mariposas nocturnas
entre los murmullos, el
champan y las estrellas

El gran Gatsby, F. Scott Fitzgerald

234

235

236

238
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El viejo mundo ha de hundirse,
despierta, brisa matinal Berlin
Alexanderplatz, Alfred Doblin

Los barcos llevan a bordo
en la distancia los sueinos de
los hombres Sus ojos miraban
a Dios, Zora Neale Hurston

Un muerto es mas pesado
que un corazoén roto E! suefio
eterno, Raymond Chandler

iEs tan misterioso el pais
de las lagrimas...! El principito,

Antoine de Saint-Exupéry
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250

256

258

259
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El gran hermano
te vigila
1984, George Orwell

Ahora tengo diecisiete

y, a veces, parece que
tuviera trece

El guardian entre el centeno,
J.D. Salinger

La muerte es un maestro
aleman
Amapola y memoria, Paul Celan

Sabed que si soy invisible
ello se debe, tan solo, a que
la gente se niega a verme

El hombre invisible, Ralph Ellison

Lolita, luz de mi vida, fuego
de mis entranas. Pecado mio,
alma mia

Lolita, Vladimir Nabokov

Anoche estuvimos charlando
sobre naderias. Hace medio
siglo que hacemos lo mismo
Esperando a Godot, Samuel Beckett
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Tocar con una mano la
eternidad y con la otra
la vida es un imposible
El pabelldn de oro, Yukio Mishima

Era BEAT: estaba vencido, era
la raiz y el alma de lo beatifico
En el camino, Jack Kerouac

Lo que a unos les parece
bueno a otros les parece una
abominacién

Todo se desmorona,

Chinua Achebe

Aun el papel pintado de las
paredes tiene mejor memoria
que los hombres

El tambor de hojalata,

Gunter Grass

Yo creo que solo hay una clase
de personas. Personas
Matar a un ruiserior, Harper Lee

Nada esta perdido si se tiene
por fin el valor de proclamar
que todo esta perdido y que
hay que empezar de nuevo
Rayuela, Julio Cortazar

Habia tomado la decisién de
vivir para siempre o morir en
el intento

Trampa 22, Joseph Heller

Entre el pulgar y el indice/la
regordeta pluma se acomoda. /
Yo cavaré con ella

Muerte de un naturalista,

Seamus Heaney

Tiene que haber algo mal en
nosotros. Para haber hecho lo
que hicimos

A sangre fria, Truman Capote

Acabandose a cada minuto
pero sin acabar de acabarse
jamas

Cien afos de soledad,

Gabriel Garcia Marquez
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296

298
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312
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318

Nuestra historia es un agregado
de ultimos momentos

El arco iris de gravedad,

Thomas Pynchon

Estas a punto de empezar a
leer la nueva novela de Italo
Calvino

Si una noche de invierno un viajero,
Italo Calvino

Para entenderme, tendréis
que tragaros un mundo
Hijos de la medianoche,
Salman Rushdie

Ser libre era una cosa,

pero reivindicar la propiedad
de esa libertad era harina de
otro costal

Beloved, Toni Morrison

El cielo y la tierra estaban
conmocionados
Sorgo rojo, Mo Yan

Una historia como aquella no
podia contarse. Una historia
como aquella solo se podia
experimentar

Oscar y Lucinda, Peter Carey

Asi es como, una alborada,
cortamos aquellas canoas
Omeros, Derek Walcott

Me sentia letal, al borde
del frenesi

American Psycho,

Bret Easton Ellis

En silencio descendieron
el sereno y sagrado rio
Un buen partido, Vikram Seth

Es una idea muy griega y muy
profunda. La belleza es terror
El secreto, Donna Tartt

319

320

322

324

326

328
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331
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Lo que nosotros vemos es solo
una pequefia parte del mundo
Crénica del pajaro que da cuerda
al mundo, Haruki Murakami

Probablemente, solo en un
mundo de ciegos seran las
cosas lo que realmente son
Ensayo sobre la ceguera,

José Saramago

El inglés es un medio
inadecuado para plasmar
la verdad de Sudafrica
Desgracia, J. M. Coetzee

Cada momento ocurre dos
veces: una dentro y otra fuera,
y son dos historias diferentes
Dientes blancos, Zadie Smith

La mejor manera de guardar un
secreto es simular que no existe
El asesino ciego, Margaret Atwood

Habia algo desagradable que
su familia deseaba olvidar
Las correcciones,

Jonathan Franzen

Todo proviene de la misma
pesadilla, la que creamos juntos
El huésped, Hwang Sok-yong

Lamento que haga falta una
vida para aprender a vivir
Tan fuerte, tan cerca,

Jonathan Safran Foer

Otras obras
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EN CONTEXTO

ENFOQUE
Sagas nérdicas

ANTES

Siglo x11 Se escriben las
primeras sagas noérdicas, las
Konungasogur (sagas de los
reyes), en Noruega e Islandia.

C. 1220 Se cree que el erudito
islandés Snorri Sturluson
escribe o recopila la coleccion
de mitos conocida como Edda
menor o Edda prosaica.

Mediados del siglo xii1

Se compila una coleccién de
Versos andénimos sobre mitos
escandinavos, mas tarde
conocida como Edda mayor
o Edda poética.

DESPUES

Siglo xm La traduccién de
cantares de gesta franceses
inspira un género de sagas
caballerescas islandesas.

C. 1300 Se recopilan las
Sturlungasogur, sagas sobre la
familia Sturlung en la Islandia
del siglo xi1.

DEJA QUE LA
HERIDA DE OTRO
SEA MI ADVERTENGIA

SAGA DE NIAL (FINALES DEL SIGLO Xl
I

icas en heroicas hazafas,
venganzas familiares y lios
amorosos, mezcla de leyen-

das y hechos histéricos, las sagas
nordicas se escribieron entre los
siglos xu1 y x1v. En general, se des-
conoce su autoria. Hasta el siglo xii,
la mayoria era de tradicién oral, y
no se registraron por escrito hasta
algunos afios después. Sin embar-
go, y a diferencia de gran parte de
la literatura medieval, escrita en
latin, las sagas se transcribieron
en las lenguas vernaculas del pue-
blo comun, en nérdico o islandés
antiguos.

Los Eddur

Las sagas se dividen en cinco
grupos principales: las sagas de los
reyes (Konungasogur), que tratan
sobre los primeros reyes de Norue-
ga, pero también de las Orcadas y
Suecia; las sagas contemporaneas
(Sturlungasogur), sobre asuntos de
los caudillos islandeses del impor-
tante clan Sturlung; las sagas de la
antiguedad (Fornaldarsogur), que
tienen poca base histoérica y aluden
a tiempos legendarios y mitolégicos;
las sagas caballerescas (Riddara-
sogur), como la Saga de Alejandro,
que comenzaron como traducciones
de los cantares de gesta franceses;

Los Eddur (en singular, Edda)
son un corpus de literatura
islandesa antigua recogido en
dos volumenes del siglo xur: la
Edda prosaica y la Edda poética.
Juntas, constituyen la fuente
mas completa de la mitologia
escandinava.

La Edda prosaica o Edda
menor la escribié o recopild
hacia 1220 el erudito islandés
Snorri Sturluson (1179-1241). Es un
tratado de poesia que explica los
recursos métricos de los antiguos
skalds (poetas cortesanos) y

proporciona una guia sobre los
temas mitoldégicos en la poesia
temprana. Tiene un prélogo y
tres partes: Skaldskaparmal
(«Dichos sobre poesianr), Hattatal
(catédlogo de formas métricas) y
Gylfaginning («La visién de Gylfin),
que narra la visita del rey Gylfi a
Asgard, la ciudadela de los dioses.
La Edda poética o Edda
mayor es una coleccién posterior
que contiene material mucho
mas antiguo (de 800-1100). Se
compone de poemas mitolégicos
y heroicos de autoria desconocida.
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y las sagas de los islandeses (Islen-
dingasogur).

Estas ultimas, escritas a inicios
del siglo xm1 y conocidas también
como sagas familiares, son narra-
ciones heroicas en prosa centradas
en la historia de las familias y los
héroes de Islandia, y relatan sus di-
versas luchas y conflictos. Con su
realismo, la belleza de su estilo y la
vivida descripcién de los personajes,
constituyen el punto culminante en
la tradicién de las sagas islandesas.
Entre las més conocidas se cuentan
la Saga de Egil, la Saga del Valle de
los Salmones, la Saga de Grettis y la
Saga de Nial. La Saga de Egil se ha
atribuido a Snorri Sturluson, pero
las demés son de autor desconocido.

Tragica venganza

de sangre

La Saga de Nial es una de las més
extensas sagas de los islandeses, y
suele considerarse la mejor. Escrita
en prosa, con algunos versos incrus-
tados en la narracién, recrea la vida
en Islandia durante su periodo he-
roico, relatando sucesos acaecidos
entre las grandes familias entre los
siglos x y x1. Sombria, la Saga de Nial
es, esencialmente, el relato de medio
siglo de venganza que alcanza a las
vidas de un extenso elenco de per-
sonajes, complejos y vividamente
dibujados.

Gran parte de la narracién se
centra en dos héroes: Nial, un sabio
y prudente hombre de leyes, y su
amigo Gunnar, un guerrero podero-
So pero reticente. Ambos son hom-
bres pacificos, pero las exigencias
de los lazos de honor y parentesco
los arrastran, junto a sus familias,
a una sangrienta venganza con tra-
gicas consecuencias. En algunos
aspectos —extensién, contenido y
temas psicolégicos—, la Saga de Nial

Sagas de
los reyes

Las Konungasogur narran las proezas de los
reyes de Escandinavia y son la forma maés elevada
de saga escrita. La coleccién mas conocida es la
Heimskringla (c. 1230), de Snorri Sturluson, sobre
los reyes de Noruega.

Sagas

contemporaneas z

e

!

Las Sturlungasogur tratan sobre las luchas
internas en la Islandia de los siglos xu y xm. Ricas
en detalles sociales, fueron escritas —a diferencia

de las sagas de los islandeses— poco después
de sucedidos los hechos que narran.

Sagas de la

antigiiedad /

Las Fornaldarsogur tratan sobre sucesos
anteriores a la colonizacién de Islandia, e incluyen
la Saga de los volsungos (c. 1270). Ademéas de
mitologia y leyendas de héroes germanicos,
relatan aventuras en tierras lejanas.

Sagas
caballerescas

Las Riddarasogur contienen traducciones al
noruego de relatos de las lenguas romances
orientadas a la lectura popular. Una de las
primeras (c. 1226) narra la historia de Tristan.

Sagas de los
islandeses

Las Islendingasogur son historias en prosa sobre
las primeras generaciones de las familias
que colonizaron Islandia (c¢. 930—c. 1030).

Su autoria es desconocida.

es similar a una novela moderna. Los
personajes y sus relaciones resul-
tan familiares y creibles. Sus temas
clave son la cuestion del honor y las
consecuencias de la venganza, pero
también examina el papel de la ley
en la solucién de disputas.

Una poderosa influencia
Las sagas islandesas retratan a gue-
rreros y reyes, hombres duros y ma-
triarcas poderosas. Evocan sucesos
histéricos y épocas tumultuosas al
tiempo que recogen mitos y leyen-
das mas antiguos, presentando un
cuadro realista de una sociedad de-
saparecida ademas de relatos fan-
tasticos.

Esta coleccién de historias cons-
tituye, sin duda, una de las cimas

de la literatura medieval europea, y
ha tenido una poderosa influencia
en numerosos autores posteriores,
desde Walter Scott hasta J. R. R.
Tolkien. m

66

Nunca rompas la paz que
hombres de bien y verdad
hagan entre tu y otros.
Saga de Nial

29
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La novela El guardian

Tropas soviéticas
liberan a los prisioneros
supervivientes del campo
de concentracion de
Auschwitz (Polonia).

1945
1949

En 1984, George
Orwell describe un
estado totalitario

distépico vigilado por
el Gran Hermano.

entre el centeno, de
J. D. Salinger, plasma
en primera persona la
angustia y la rebelion
adolescentes.

1951

Se estrena en Paris

teatro del absurdo.

1953
1953

Lawrence Ferlinghetti y
Peter D. Martin abren en
San Francisco la libreria

City Lights, que luego

publicaria Aullido, de
Allen Ginsberg.

E'sperando a Godot, de
Samuel Beckett, uno de
los mayores ejemplos del

1955

La novela Lolita, de
Vladimir Nabokov,
sexualmente tabu,
provoca el escéandalo y
es prohibida en Reino
Unido y Francia.

En el camino, de Jack
Kerouac, obra definitoria
de la generacion beat,
presenta la contracultura

estadounidense de la

época.

1957

1958

La primera novela de
Chinua Achebe, Todo se
desmorona, describe los

efectos del colonialismo
en una sociedad
tradicional africana.

n 1945, gran parte del mundo

estaba recuperandose de tres

décadas de agitacién: dos ca-
tastroficas guerras mundiales sepa-
radas por una Gran Depresién glo-
bal. En lo que resultd ser un breve
periodo de esperanza, muchos se
esforzaron por buscar un sentido a la
destrucciéon y reconstruir un mundo
mejor. Pero mientras los viejos impe-
rios y potencias declinaban, surgian
otros nuevos, y el resultado fue un
«choque de culturas» entre Occiden-
te y el bloque comunista del Este.
Las décadas siguientes estuvieron
marcadas por la Guerra Fria y por el
peligro omnipresente de una guerra
nuclear.

Las secuelas de la guerra

En el periodo de posguerra, la litera-
tura estuvo inevitablemente influi-
da por las experiencias de la guerra.

Escritores judios, y en especial su-
pervivientes del Holocausto como
el poeta Paul Celan, intentaron asi-
milar los horrores de los campos de
exterminio. Autores alemanes como
Gunter Grass se enfrentaron al ver-
gonzoso legado del nazismo. En Ja-
poén, una generacién de escritores
examind los cambios sociales y po-
liticos resultantes del ataque nuclear
sobre Hiroshima.

Los efectos negativos también se
sintieron en los paises vencedores.
En Reino Unido, George Orwell, que
ademas era veterano de la guerra
civil espafiola, apunté que la derrota
del nazismo no habia eliminado la
amenaza del totalitarismo. En Re-
belion en la granja y 1984 describié
unas sociedades distépicas que sa-
tirizaban oscuramente la Rusia so-
viética de Stalin y captaban el pe-
simismo ante la Guerra Fria. Este

animo también se sintid con inten-
sidad en Francia, donde la experien-
cia de la guerra y la amenaza de la
guerra nuclear se manifestaron de
una forma mas nihilista que cinica.
En lugar de intentar buscar un sen-
tido a la vida, autores como Samuel
Beckett (irlandés afincado en Paris),
en su obra Esperando a Godot, des-
tacaron su absurdidad con un humor
lugubre. Aparte de este «teatro del
absurdo», el humor negro también
esta presente en novelas estadouni-
denses como Trampa 22, de Joseph
Heller.

Voces nuevas

La atmoésfera inestable de la posgue-
ITa inspird asimismo nuevas técni-
cas de escritura que reflejaban esa
incertidumbre: la narracién podia
ser paraddjica, fragmentaria, caren-
te de orden cronolégico, presentada
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Gunter Grass
despliega en El
tambor de hojalata
los recuerdos de Oskar
Matzerath, escritos
en un hospital
psiquiatrico.

1959
1960

En Matar a un ruisenor,
Harper Lee describe
la vida en un pueblo
del Sur profundo de
EE UU a través de los
ojos de una nifia.

1961

En octubre, la crisis de
los misiles de Cuba, que
enfrenta a EE UU y la
URSS durante 13 dias,

pone el mundo al borde

Mientras EE UU
se implica cada vez
mas en la guerra de
Vietnam, Joseph Heller
termina Trampa 22, su
oscura satira sobre la
II Guerra Mundial.

Desde el Monumento a

Martin Luther King Jr.

1963
1962

de la guerra nuclear.

Lincoln en Washington DC,

pronuncia su discurso
«Yo tengo un sueiio»,
sobre la injusticia racial.

1963

La antinovela Rayuela,
de Julio Cortédzar, incluye
un «tablero de direcciéon»
sobre las distintas secuencias
en que se pueden leer sus
155 capitulos.

En la novela testimonial
A sangre fria, Truman
Capote detalla el asesinato
de la familia Clutter en
Kansas en 1959.

1966
1967

Gabriel Garcia
Marquez relata en
Cien anos de soledad
la historia de la
familia Buendia.

desde multiples perspectivas o desde
la de un narrador poco fiable. Estas
técnicas, desarrolladas por autores
europeos como Jean-Paul Sartre y
Gunter Grass, sirvieron de inspira-
cién para una nueva generacion de
escritores sudamericanos que iban a
establecer un estilo distintivo; entre
ellos, Julio Cortézar, cuya «antinove-
la» experimental Rayuela subvirtio
muchas convenciones literarias, y
Gabiriel Garcia Marquez, que popula-
rizd el estilo conocido como realismo
magico, inspirado en el irrealismo de
los relatos de Jorge Luis Borges.

En esta época surgieron nuevos
movimientos literarios en todo el
mundo, a medida que muchos paises
—sobre todo en Africa— se independi-
zaban del control colonial europeo. En
Nigeria, por ejemplo, Chinua Achebe
aportd una voz indigena a un pueblo
que reconstruia su nacion.

En EE UU, a medida que el mo-
vimiento por los derechos civiles ga-
naba impulso en las décadas de 1950
y 1960, escritores afroamericanos
como Ralph Ellison describieron la
marginacién de la poblacién negra,
mientras Harper Lee, en Matar a un
ruisenor, contemplaba la raza desde
la perspectiva de una persona del
Sur profundo. Ademads, problemas
sociales de todo tipo proporcionaban
material para el «Nuevo Periodismon,
mezcla de realidad y ficciéon abande-
rada por un amigo de Harper Lee,
Truman Capote.

Cultura juvenil

La manifestacién mas bulliciosa de
la cultura de posguerra llegé de la
mano de la generaciéon mas joven, y
fue mas visible en EE UU. Como re-
accién contra las generaciones ma-
yores que habian participado en dos

guerras mundiales y que persistian
en su linea agresiva con la impli-
cacién militar en Corea y Vietnam,
surgié una joven cultura antisiste-
ma que también respondidé con he-
donismo a las incertidumbres de la
Guerra Fria y la amenaza nuclear.
J. D. Salinger, uno de los primeros
en describir la angustia y la rebelion
adolescentes, fue seguido por los
autores de la generacién beat, cuya
obra se inspiraba en la libertad del
jazz moderno y en la insolencia del
rock and roll. La escritura experi-
mental de Jack Kerouac, Allen Gins-
berg y William S. Burroughs amplio
las fronteras no solo de la forma, sino
también del contenido literario: su
material, en ocasiones explicitamen-
te sexual, provocd denuncias y la
prohibicién de sus libros en algunos
lugares, hasta que la década de 1960
relajé la moral social. m
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EN CONTEXTO

ENFOQUE
Distopia

ANTES

1516 El humanista inglés
Tomés Moro imagina en
Utopia una sociedad ideal
y su opuesta: una distopia.

1924 El ruso Yevgueni
Zamiatin describe en Nosotros
el Estado Unico, donde la gente
vive por el bien colectivo.

1932 En Un mundo feliz, del
britanico Aldous Huxley, la
individualidad es suprimida.

DESPUES

1953 En Fahrenheit 451, del
estadounidense Ray Bradbury,
los libros estan prohibidos.

1962 El britdnico Anthony
Burgess describe en La
naranja mecéanica un mundo
lleno de violencia.

1985 En El cuento de la
criada, de la canadiense
Margaret Atwood, EE UU
tiene un régimen totalitario.

George Orwell

a literatura distdpica es un
L subgénero que describe la

visién pesadillesca de una
sociedad diametralmente opuesta
a una utopia (un mundo perfecto
ideal). Desde la aparicién en 1516 de
Utopia de Toméas Moro, muy diver-
sos autores han imaginado distopias
para tratar temas como la dictadura
(tanto fascista como comunista), la
pobreza, la tortura, la opresién social
y el control mental del pueblo.

La literatura distdpica explora
preocupaciones humanas fundamen-
tales y plasma visiones de las posi-
bles consecuencias de la pérdida del
control. Asi, por ejemplo, EI cuen-
to de la criada (1985), de Margaret
Atwood, imagina un mundo regido
por un régimen militar, en el que la
mujer ha sido despojada de sus dere-
chos y es apreciada exclusivamente
por su capacidad reproductora.

Puntos de inflexion

Las distopias se centran primaria-
mente en futuros imaginarios, y a
menudo en el temor a lo que pueda
surgir de las nuevas tecnologias y
el cambio social. En el siglo xx, por
ejemplo, la amenaza planteada por el
poder destructivo de la bomba atoé-
mica y el escenario de un drastico

Eric Arthur Blair nacié en India en
1903, hijo de padres britanicos. Fue
educado en Inglaterra antes de
volver a Asia para alistarse en la
Policia Imperial India en Birmania.
En 1928 se traslado a Paris, y en
1929 regresoé a Londres, donde
escribié Sin blanca en Paris y
Londres (1933), que publicé como
George Orwell. En 1936 viajé a
Wigan, en el norte de Inglaterra,
donde contempld la pobreza
causada por la Depresion. Ese
mismo afio se casoé con Eileen
O’Shaughnessy, y luego partié
hacia Espafa para luchar en la
Guerra Civil, donde recibié un

El que controla el pasado
controla el futuro; y el
que controla el presente
controla el pasado.
1984

cambio climético han inspirado in-
teresantes distopias.

1984, de George Orwell, es la dis-
topia moderna més conocida. La raiz
de la novela esté en el temor de Or-
well ante el ascenso del estalinismo.
Aunqgue Orwell crefa en un socialis-
mo democrético, vela la emergente
URSS —en la que un partido politico
habia asumido el control total- como
algo muy distinto al ideal socialista.
Ademas, en 1936 habia sido testigo
de la fragmentacién de las fuerzas
antifranquistas en la guerra civil es-
pafiola, cuando los comunistas pro-
estalinistas se volvieron contra los
que supuestamente eran sus aliados.

tiro en el cuello. Regreso a Reino
Unido en 1937, y en 1941 ingreso
en la BBC, aunque en 1943
renunciaria a su puesto. Volvié
a la escritura con Rebelién en la
granja (1945), que fue un éxito
inmediato. Su esposa murié ese
mismo ano, y él se recluyoé en

la isla escocesa de Jura, donde
escribié 1984. Murié en 1950

de tuberculosis, a los 46 anos.

Otras obras clave

1934 Los dias de Birmania.
1937 EI camino de Wigan Pier.
1938 Homenaje a Cataluiia.
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Orwell ya habia pintado una som-
bria visién de esa traiciéon en su no-
vela Rebelién en la granja (1945).
Ademas, tenia un modelo para su
nueva obra: el mundo descrito por
el autor ruso Yevgueni Zamiatin en
Nosotros (1924), un mundo en el que
la libertad individual ya no existia.
1984 describe una sociedad totalita-
ria que manipula a sus ciudadanos
mediante la propaganda, invirtiendo
verdades y mentiras para conservar
el poder politico. Esta sociedad dis-
tépica es mucho mas oscura: carece
de la esperanza prometida inicial-
mente por la revolucién en Rebelion
en la granja, y en ella las vidas indi-
viduales se han convertido en meros
engranajes de un sistema total.

El fin de la historia
La frase inicial de 1984 —«Era un dia
luminoso y frio de abril, y los relojes
daban las trecen— alerta al lector de
que incluso la naturaleza misma
de la construccién temporal del dia
ha cambiado. Winston Smith, el pro-
tagonista, estéd entrando en el edifi-
cio en que se halla su apartamento.
Es un ciudadano de Londres, capital
de Franja Aérea 1 (en el pasado co-
nocida como Gran Bretafia), provin-
cia de Oceania, uno de los tres es-
tados transcontinentales existentes
después de una guerra nuclear glo-
bal. Un cartel llena todo el espacio de
la pared con la imagen de un rostro:
«un hombre de unos 45 afios con un
gran bigote negro y facciones her-
mosas y endurecidas», y cuyos «ojos
le siguen a uno adondequiera que
esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decian las palabras al pie». El Gran
Hermano es el lider del Partido que
gobierna Oceania.

El mundo que habita Smith es di-
rigido por una élite. Las masas (los
«proles»), que componen el 85 por

ciento de la poblacién, son controla-
das por cuatro ministerios paraddji-
cos: el Ministerio de la Paz, para los
asuntos de guerra; el Ministerio del
Amor, que se ocupa de la vigilancia;
el Ministerio de la Abundancia, al
que corresponde la economia, in-
cluidos los racionamientos; y el Mi-
nisterio de la Verdad, o Miniver, que
gestiona las noticias y la educacién
de las masas, suministrando la pro-
paganda que controla el pensamien-
to de la gente.

Uno de los principales medios
de control es la neolengua, el idioma
oficial usado por el Ministerio de la
Verdad, que dicta tanto la verdad del
pasado como la del presente. La his-

toria se revisa y reescribe para ajus-
tarse a las cambiantes imposicio-
nes del estado. Y el propio Winston
Smith trabaja en el Miniver: edita
registros histéricos y quema la do-
cumentacion original, que echa a un
«agujero de la memoria». La historia,
tal como la entiende el lector, se ha
detenido en seco: «No existe mas
que un interminable presente en el
cual el Partido lleva siempre razény.

Otro importante medio de control
es una red de telepantallas y micréo-
fonos ocultos que espian y escuchan
ala poblacién. Esta red es controlada
por la Policia del Pensamiento, que
supervisa la proteccién del Partido
gobernante. »

El papel del Ministerio de

la Verdad consiste en intimidar
y aterrorizar a la poblacién para
someterla. Orwell describe el
edificio del ministerio como «una
enorme estructura piramidal» en
cuya fachada estan escritas las
tres consignas del Partido.

'LA GUERRA
ES LA PAZ

‘LA LIBERTAD ES
LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA
ES LA FUERZA
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La «neolengua» es una siniestra
forma abreviada del inglés corriente
(«viejalenguay), disefiada por el
todopoderoso estado. Con el tiempo,
la viejalengua seré sustituida por

la neolengua, simple y escueta,
purificada con el fin de satisfacer las
necesidades ideoldgicas del Ingsoc,
o socialismo inglés. Ya que pensar
requiere palabras, el estado habra
inhibido los «crimentalesy, y las
ideas y los sentimientos personales
de disidencia se habran vuelto
impensables.

Dobleplusbueno:

algo que es sencillamente
lo mejor.

Corazonsentir:

aceptacioén instintiva,

visceral, de las ideas
del Partido.

La rebelion del

hombre comun

El autor sumerge al lector en este
atroz mundo totalitario antes de des-
velar que Winston Smith esté impli-
cado en un acto de rebelién. En su
diminuto apartamento, dominado
por el instrumento de control del Par-
tido (la telepantalla), Smith ha em-
pezado a escribir su propia historia
en un diario adquirido de segunda
mano: un delito de autoexpresion. El
sabe que se trata de un acto del que
nunca podrd retractarse y, mas aun,

66

Al final, el Partido
anunciaria que dos
y dos son cinco y

habria que creerlo.
1984

99

que «era como un fantasma solitario
diciendo una verdad que nadie oiria
nunca». Y aun asi, sigue escribiendo.

Winston Smith, el héroe de la no-
vela, es un hombre corriente: lo co-
mun de su apellido sugiere que no
tiene nada de especial o extraordi-
nario. Y es esa cualidad la que hace
que su acto de subversion sea tan
incendiario: si todos los Smith o los
Jones se alzaran contra la sociedad,
seria la revolucién. El uso de un nom-
bre vulgar se hace eco de la propia
adopcién por parte de Eric Blair del
pseudénimo de «George Orwelly,
decidida poco antes de la publica-
cién de su primer libro, Sin blanca
en Paris y Londres (1933), para evitar
cualquier apuro a su familia.

La caracterizaciéon del ordinario
Smith como un rebelde que opone
su defensa de la verdad auténtica
contra la maquinaria del Partido crea
un campeédn inverosimil. En Julia, él
encontrara a otra disidente y a una
amante. Mas joven que Smith, Julia
parece ser una instigadora de la Liga
Juvenil Anti-Sexo, pero pasa a Smith
una nota con un sencillo mensaje: «Te
quieroy. Su aventura es un acto de re-

belién en si mismo, un delito sexual.
Pero su amor clandestino no puede
durar demasiado, escondido bajo la
fachada de su obediencia al Gran
Hermano y a las leyes de Oceanfia.

Enemigos del estado

El enemigo declarado del estado es
Emmanuel Goldstein, antiguo lider
del Partido que ahora encabeza un
movimiento de resistencia llamado
la Hermandad. Goldstein es una fi-
gura aborrecida (como lo fue Leon
Trotski en la URSS de Stalin; inclu-

66

Si quieres hacerte una
idea de cémo seré el futuro,
figuirate una bota aplastando
un rostro humano.
1984

929
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66

Deseas [...] que eso tan
terrible le ocurra a la otra
persona y no a ti. No te
importa en absoluto lo
que pueda sufrir.
1984

99
|

so ambos tienen la misma perilla),
utilizada para unir a la ciudadania
de Oceania mediante el ritual diario
de los «Dos Minutos de Odio», du-
rante los cuales se profieren insultos
contra la imagen de Goldstein en las
telepantallas.

En una librerfa de segunda mano,
Smith abre un libro «en cuya cubier-
ta no habia titulo ni nombre alguno»:
es Teoria y practica del colectivismo
oligarquico, de Emmanuel Golds-
tein. Orwell introduce pdaginas en-
teras de este libro en su novela para
acercar mas al lector al protagonista-
rebelde y para revelar la filosofia po-
litica y las teorias sociales que han
conducido al presente. Asi, este libro
dentro del libro sirve como recurso
para rellenar una parte del trasfondo:
explica el establecimiento de Ocea-
nia y los otros superestados, Eurasia
y Asia Oriental, en la reorganizacién
global posterior a la II Guerra Mun-
dial, y apunta que cada superesta-
do tiene un constructo ideoldégico
similar basado en mantener décil a
su poblacion.

Este cartel soviético presenta a
Stalin como un lider venerado. La
distopia de Orwell se inspird en parte
en su experiencia en Espafia, donde
la faccién estalinista fue despiadada
en su busqueda del control total.

La capacidad de persuasién de
los pasajes del libro de Goldstein
revela el poder de seducciéon del len-
guaje. Uno de los grandes legados
de 1984 es la profusiéon de palabras
y conceptos filtrados al inglés desde
la neolengua: «Gran Hermanon, «se-
xocrimeny, «crimental» o «habitacién
101» son solo algunas de las creacio-
nes linglisticas que se hallan en la
obra de Orwell.

Manipulacion

y control estatal

Las formas en que el estado puede
manipular y controlar a sus ciuda-
danos son un tema clave en 1984. En
un sistema totalitario, las elecciones
individuales y el estilo de vida son
dictados por un organismo de go-
bierno global.

La organizaciéon que rige Ocea-
nia demuestra que estd decidida
a mantener su dominio del poder
mediante el debilitamiento de las
relaciones personales y la erradica-
cion de la confianza y la reciproci-
dad. Orwell describe los métodos
psicolégicos y fisicos mediante los
cuales el estado puede coaccionar
—ya sea encubierta o abiertamen-
te—, sofocar los sentimientos huma-

nos y quebrar el espiritu de las per-
sonas. Como advierte Julia: «Todos
confiesan siempre. Es imposible
evitarlo». La experiencia de Wins-
ton Smith revela cémo actua el apa-
rato del estado sobre un individuo,
haciendo que el lector no solo sienta
su dolor, sino también su ardiente
deseo de defenderse ante aquella
maquinaria por cualquier medio a
su alcance.

Un mensaje actual

La recepcidn critica inicial de 1984
fue sumamente positiva, destacan-
do la originalidad de su sombria vi-
sion. Desde entonces, la novela se ha
difundido por todo el globo, traduci-
da a unos 65 idiomas, y ha amplia-
do su publico gracias a una versién
cinematogréfica estrenada precisa-
mente en 1984, dirigida por Michael
Radford y con John Hurt como Wins-
ton Smith.

La preocupacion central de la dis-
topia que se describe en 1984 es el
peligro de permitir que quienes nos
dirigen asuman un poder excesivo.
En la era de la globalizacién, con
sus medios de vigilancia masiva, la
advertencia de Orwell resuena con
mas fuerza que nunca. m




