Nació en 1948 en Verneul-sur-Avre, Francia, en el seno de una familia de músicos y especialistas en literaturas clásicas. Su infancia estuvo marcada por períodos de autismo y anorexia. Ya adolescente, sus gustos se inclinaron por la música, el latín, el griego, los estudios etimológicos y la literatura. En 1968 estudió filosofía en Nanterre. En 1969 publicó un ensayo sobre la obra de Sacher-Masoch, pero fueron las novelas El salón de Wurtemberg (1986) y Las escaleras de Chambord (1989) las que lo dieron a conocer. Fue profesor en la École pratique des hautes études en sciences sociales de la universidad de Vincennes, y fundó con el presidente Francois Mitterand el festival de ópera y teatro barroco de Versalles. Desde 1969 fue colaborador de la editorial Gallimard, hasta que en 1994 tomó la decisión de dedicarse exclusivamente a escribir. En 2002 ganó el premio Goncourt por su novela Sombras errantes, hecho que significó la consagración de una obra de una enorme riqueza y variedad, que incluye ensayos sobre filosofía, música, literatura y arte, novelas y poesía. Otras obras. Novela: Carus (1990, Premio de la Crítica), Todas las mañanas del mundo (1991, sobre la vida del músico Marin Marais, llevada al cine por Alain Corneau), Vida secreta (1999, premio de la Academia Francesa), Terraza en Roma (2000). Ensayo: La voz del silencio (1985, sobre la obra de René-Louis des Forets), Pequeños tratados (1981-1990), La noche y el silencio (1995, sobre el pintor Georges de la Tour), Retórica especulativa (1997), El sexo y el espanto (1996), El odio de la música (1997), El lector (1999).