Ha desempeñado una intensa labor docente e investigadora en diversos centros académicos europeos y americanos. Además de sus colaboraciones habituales en periódicos y revistas culturales, ejerce la docencia como catedrático de Historia del Arte en la Universidad Autónoma de Madrid. Ha publicado hasta ahora cerca de cuarenta libros (algunos de ellos traducidos a diversos idiomas extranjeros) sobre materias relacionadas con la historia de las creaciones visuales. Su dedicación a los problemas del arte contemporáneo se ha hecho evidente en obras como Medios de masas e historia del arte (1976), La arquitectura en el cine. Hollywood, la edad de oro (1986), Duchamp. El amor y la muerte, incluso (1993), Ecosistema y explosión de las artes (1994), La metáfora de la colmena. De Gaudí a Le Corbusier (1998), Dalí: lo crudo y lo podrido (2002), y Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo (2003). También ha dirigido obras colectivas como una Historia de arte en cuatro volúmenes (1997) y Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantástica en España (2006).