Nacido en Sevilla en 1931, se doctoró e inició su docencia en su ciudad natal. En 1959 pasó a Norteamérica, donde ha trabajado en varias universidades de Estados Unidos y Canadá. Actualmente regenta una cátedra especial de Lenguas Románicas en la Universidad de Harvard, donde ha enseñado por espacio de treinta años. Sus libros cubren muy diversas épocas, géneros y autores en serie iniciada con sus "Investigaciones sobre Juan Álvarez Gato" (1960), seguida de otros sobre Cervantes, picaresca, Lope de Vega, Alfonso X el Sabio, moriscos, Fray Antonio de Guevara y Gabriel Miró. Conferenciante en multitud de universidades, ha dictado cursos especiales en las de Princeton, Pennsylvania, Madrid, Tel Aviv, Bielefeld y Tokio. Sus estudios monográficos pasan de un centenar sobre los más diversos tema de literatura, lengua e historia intelectual, religiosa y política. Ha sido elegido miembro de honor de la Hispanic Society of America.