Décimo de trece hijos, se crió en un ambiente puritano plagado de represiones y prejuicios. Su vida fue sin duda rica en aventuras de todo tipo (desde amoríos en la adolescencia con una mujer de setenta años, hasta su desaparición en México, donde se había unido al ejército de Pancho Villa). En 1861 se alistó como soldado durante la Guerra de Secesión, y fue gravemente herido en la batalla de Kennesaw Mountain en 1864. En el verano de 1866 participó con el general Hazan en una expedición por los territorios indios, siendo destinado a Fort Laramie. Luego de obtener la baja, trabajó como periodista en San Francisco, como colaborador en The Argonaut, The Overland Monthly y director de New Letters. Por esa época conoció a Mark Twain. Desde 1872 a 1875 vivió en Londres, donde escribió sus primeras narraciones breves, compiladas posteriormente en tres tomos. De regreso a San Francisco, se convirtió en árbitro de los círculos políticos y literarios. Hizo gala de su humor macabro en El monje y la hija del verdugo (1892). En 1913 cruzó a México por El Paso, y en Ciudad Juárez se unió al ejército de Pancho Villa como observador, llegando hasta Chihuahua, donde su rastro se desvanece. Sus obras esenciales son Cuentos de soldados y civiles (1891), publicado en ediciones posteriores como En medio de la vida, y El diccionario del diablo (1911).